怅(66)_老村_虚阁网

六六

　　“受罪，你是太受罪了！”我感慨地插言道。

　　“我太敏感了，太脆弱了。”费飞大发感慨说道。

　　我与他话题自然又转到写作上，他说：“总结我这一生，或许像我这种血型这种性格的人，不适合搞写作这个专业。写小说在我看，必得是天生不可。这些人除了灵性之外，性格要比一般人顽强，甚至得有点钻牛角一般的驴劲儿，特别是写长篇小说，必须是雷打不动，每时每刻都钻在写作里，不怕外界的干扰。说句揭我自己老底的话，我这人自小干事便摇来摆去，没个恒心，对自己干这个职业，一直就不怎么自信，很不自信！要不是当初国家给我发着工资，确定了写作这门职业，或许我早改行干其他的去了。张孝来你平日也说我，自责过甚。其实，我是心底里安定不下来。真要说起写作这事，你就得拿出旧社会里的科考狠劲儿，把功夫下到了不怕事情不成。你看看人家程远之和闻念楚，走哪里写哪里，拿命赌上地写，到底把文章的事情弄成了！可我始终没弄成一件正经东西！”

　　费飞说到这里，他的脸浮上羞惭的表情。

　　“你老太自谦了！你有你的特点，怎么说这样的话！”

　　“可是，确切地说，写作没给我带来愉快。”

　　我不能同意他的这种说法，因为在我看来，像他这种人从写作职业里捞取的，已经不仅仅是愉快了。这个意思当然我不能明言，此时的我也只是看着他，等他继续说下去。

　　此时，我听见院里声音大作，是老作家陶宏迁和马恭明在互相问候。他们是去锅炉房里打开水，遇在一起。这两个人当年是扭着秧歌进城的老文艺战士。他们和费飞关系不错，几位老人每天上午打回开水后，除喝茶看报之外，互相串门，聚在一起搓搓麻将，然后开怀畅谈。

　　“看见了没？”费飞指了指窗外，感伤地说，“我有时对别人也说，我们这些人，如今也就像杂技团的猴子，当别人需要你的时候，牵你出来耍一耍。”

　　的确，由于许多个人原因，他们不再提笔写作了。只是到了每年的五六月份，需要发表一篇关于毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的纪念文章，这篇文章是必须写的，也是上级组织和宣传部门指名道姓要他们写的。这是一种荣誉，安排给他们每个老作家露脸的机会。或许有人会埋怨我东拉西扯，尽说一些与正题无关的闲话。费飞再没水平，也不至于如此庸俗。我感觉这埋怨有一定道理，不过，我的意思是要告诉大家，晚年的费飞竟是多么的无聊。这就接着听费飞讲——

　　“你不知道，自王佳梅抓进'反坏队'里以后，我的思路随之也跟着混乱了。一连几日，我都是胡吃乱睡。只觉得天昏地暗，早晨起来以为是下午，下午起来却以为天刚发亮。时间被我整个儿弄颠倒了……”

　　费飞说的也的确是事实。不过后来的一天，费飞突然觉得思路清晰起来。他发觉《锅山风云》中的地主女儿刘碧云最终出路是，按照杨宏灏的遗愿和安排，奔赴延安，走上革命道路。

　　他坐在桌前，摊开稿纸正欲下笔，只听得外面大街上人声鼎沸，其间一个男人凄厉的哭嚎声由东而来，又往西而去。费飞辨别出是田发河的哭声，思忖着出大事了，撇下笔追出去。打远望去，只见饭馆门前围了许多村民。有人看清了，从场子里撤出来，抹着泪往回走。费飞拦住打问：“怎么了？”

　　“田发河的女人死了。”

　　“什么？谁死了？”

　　“他那女人，怀的娃早产了，大出血死了。”

　　费飞像挨了一闷棍，后退几大步，靠在土墙上。

　　他失去了记忆。不过，他隐隐约约记得，他没再往前走而是转过身，手扶着墙，脚下也不知怎么绞缠，摸回到了窑里。

　　“你没过去看来是对的。”我肯定地说。

　　费飞明智的选择转身往回走。躲开众人的目光，他跌跌撞撞回到窑里，扑上炕跪了下来，手摸着被王佳梅的身子曾经许多次磨蹭接触过的褥单，压抑不住的悲苦从嗓子眼儿里一气号啕出声来。他的这声音，做邻居的四婶是听得见的。因为，晓得底细的人们互相传播消息时，曾有人打问费飞是什么感觉，四婶告诉他们说：“他呀，门不敢出，躲窑里一个人偷哭！”

　　36

　　几日里，费飞除了低着头去黄香莲家吃饭，竟没敢在人前露面。但他从老寡妇的絮叨中，得知了殡葬王佳梅的日子，以及坟地所处的位置。还提及一个话头是，这次竟多亏了王佳梅的一个自家妹子，悲伤之余帮着田发河里里外外的操持招呼，手脚好不利落，让锅山镇的老人婆妇们赞叹不已。

　　这一日。费飞晚起几个时辰，端了牙缸出窑门刷牙，牙刷刚含进口里，听见镇子里响起了一曲单调却嘹亮的唢呐声。费飞立刻估摸出是什么情况了，连忙简单漱了漱口，脸不及洗，大跨步出了院门。老远望见苍茫阴郁的天空下，披麻戴孝的田发河赶着老牛车出了村口。牛车上放着王佳梅的棺材，凄凄落落，往镇东坡上的豁崖下移动。后面跟随着穿孝服的柳叶儿，嘤嘤地哭泣。费飞从老寡妇那里闻知，政府有规定，不允许村里人为王佳梅送葬，也不许田发河大张旗鼓，只准请一个唢呐手单吹。

　　费飞为避开眼目，绕道赶到小尾巴河的豁崖下。为了选取一个安全合适的角度，他像一只孤狼，狂奔疾走，距豁崖百米处的高坡上，他躲进一片矮木丛里，往豁崖下看，只见那里黑压压地聚集了许多男女。看样子，他们都是来送葬的。为他们的老掌柜，为老掌柜的后人，锅山镇里这位既是空前也是绝后的遗世美人——为她的入土，来洒一掬同情之泪。

　　不过，王佳梅这一死，他们心里从此也就干净了。不然的话，他们总会记起旧年代里，那位奇迹般的，曾给锅山镇一方土地带来过短暂的繁荣和温饱的乡绅。

虚阁网(Xuges.com)