怅(28)_老村_虚阁网

二八

　　或者，这里也包含了费飞在后来与她大模大样地往来，并未引起众人太多嫉恨的原因之一。再说费飞在锅山镇的那些日子里大部分时间还算乖觉。每日间混在饭馆里，交往又都是街面上的头面人物和地痞无赖。这些人时常能占他一些钱钞，或跟随他混吃混喝。他们若不从中挑拨事端，又有谁去无事生非呢？

　　这事情其实我久久不愿张口，内心也一直不忍说出。以我对锅山镇的了解，我想，我和费飞的不同也许正在这里：我不仅看得见它活跃的肌体，而且看透它包藏粪便的肠胃。费飞却不能，永远不能。所以从这个意义上说，我对时下作家们流行的“体验生活”之说，存在着一种不愿言说的偏见。我个人以为，一个作家倘若不是在他的骨血里粘连着一块土地一座城市，那他将永远不会写作。倘若真有一种可以让你去体验的“生活”，那这“生活”十之七八便不能再称之为生活了。在过去的日子里，我偶尔产生瞧不起恩师费飞的念头，其中便是这个缘故。

　　费飞没写成《锅山风云》，就这个道理。更何况起始他便带有政治投机的目的。说他栽了，也活该。

　　这时候，我面前的费飞端起酒杯又站起来，将剩下的大半杯酒痛痛快快地一饮而尽。他放下酒杯，揩去泪水，然后一个趔趄又支撑着站稳了，一只手叉腰，另一只手挥舞着，拿出一副领袖人物才会有的那种宏大气魄架势，抑扬顿挫地念道：

　　对酒当歌，人生几何？

　　譬如朝露，去日苦多。

　　……

　　我看，费飞心性里那种破罐子破摔的劲头又来了。他每讲到与他不利的地方，就是如此：躲躲闪闪，莫衷一是。

　　他在锅山镇后来的年月，也的确不再顾忌。我猜测，他马上又要吹牛了。果然，他接着说道：“你不知道，我和她，就在村西的那间破屋子里，居然也过了一段快乐的时光。在饭馆的时辰我和她来往不方便，到了荒郊，却因祸得福了！夏天夜里，我将她带到外面的田坎上，坐在柿树下面看星星，她呢，坐在我的怀里，然后，我像端一件精致的器物一样，将她端在我的手上。”

　　费飞笑着说。说罢，伸开手掌到我眼皮下让我看，好像我真能从上面看到什么现成的证据似的。不过，我这竟是第一次认真看了他的手掌。这手掌天生就是要向人世索取什么来的，那么硕大，那么灵巧。可以想象，女人坐在它上面的那种安稳。

　　一天夜里，费飞和饭馆女人坐在柿树下面。费飞指着星空对女人讲天文地理，讲起他在他隔壁的窑洞里见到她用过的那个梳妆台，以及她过去家庭里的许多旧物。

　　“的确，你是不会了解我当时的感觉的。”费飞对女人说，“虽然我当时并不知道它们是你们家的旧物，但看它们雕刻得那么精致，那么华贵，我就想，使用这些的男人和女人该是些什么人。特别是你那张梳妆台，给我的感觉尤其是……我一开始就幻想着，坐在这面大镜子前梳头的女人，一定是一个漂亮得像仙女一样的女子。后来，我在小学校里遇见到你，先是吃了一惊，看到你面孔是那么的白皙，身条儿又是那么的好看，凭我的感觉，当即便一下子断定了，坐在那梳妆台前面梳头的女子肯定是你无疑。我想，我敢以我的名誉担保，在锅山镇的女人里，除了你，不会再有第二个人配坐在那张梳妆台的前面梳头了！”

　　费飞说这话时显然发生了记忆的错误。他见到她家旧物是在下雨之前，而在此时此刻他已经对她有所了解了。不过这已经无所谓了，关键是女人的态度。她不仅相信了费飞的说法，而且也认为这一切都是毫不含糊的事实。再说作家的描述毕竟和常人的传述有所不同。他绘声绘色娓娓道来，像是讲故事给一个不谙世事的小女孩听。女人一双兴奋的眼睛在夜色里越睁越大，几乎睁到最大的限度。她目不转睛地盯着他脸看，似乎他的脸上呈现着的就是她旧日生活的影子。费飞觉得女人放在他裸露的胸口的手开始颤抖起来，另一只手则从他背后紧紧地揽了他的腰，似乎害怕他突然打住，不再继续说下去。

　　“我还看到一面小炕桌，”费飞另一只手比划着说，“小炕桌四角雕着牙子，周围有几道镶金的丝边，中央的圆圈里画着一只活活泼泼的花喜鹊，踏在盛开的干枝梅上，它扑棱着翅膀的样子，像立刻要飞出来一般。”

　　“哎哟，”她尖叫了起来，道，“炕桌是我屋里的呢！”

　　费飞没有讲到，在这场重大的历史变故中，使得锅山镇大大小小像王佳梅这样的人家，十之八九家败人亡。能够留存下来的，也如王佳梅一样命若悬丝，随时随地都会风到灯灭。

　　15

　　这天早晨，费飞在太阳没露脸之前便下了锅山。马之于路的愉快，也就是费飞此刻的感觉。他轻脚快步，沿着村东的小路一直往南奔走。走了十五里地，在太阳未能爆发出烈焰之前，他赶到此行的目的地：双河镇。

　　双河镇坐落在南北走向的一条川道里。百姓们沿着河流的两岸，傍依着两面山坡，开挖了一孔孔窑洞，建起一座座院落。不过和锅山镇街面鳞次栉比的厅堂瓦舍比起来，这个镇子显然土气多了。除镇中间的几间简陋的瓦房铺面，几家铁木箍染之类的匠作行当之外，其余都是低矮的人家住屋。镇子里行人稀少。在狭窄的街道，两边拴着下田歇晌的黄牛。牛粪的味道弥散在空气里。费飞心想，这里贫寒的原因，也许就是因为这里没有产生过像王宝山那样的“土豪劣绅”。

　　费飞按照调查的安排，要采访的是一个名叫杨文仪的农民。他已是他的第二十七个被采访对象了。前面二十六人的采访结果让他很不满意。以他笔录的内容看，简直是一盆糨糊。他们这些人更多的是指望他能给他们带来民政上的补贴或照顾。一旦说起事实，便不再感兴趣，只推说政府里了解，有话问政府。今天费飞凭自己的感觉，杨文仪应该是个明世识理的人物，否则他不会取这样雅致的名字。费飞对他抱着很大的希望。

虚阁网(Xuges.com)