怅(22)_老村_虚阁网

二二

　　费飞不无矫情地总结说：“但我也感到了痛苦，一种新的痛苦。因为太幸福而感到的痛苦。要知道，这种苦痛并不是随时随地在每个人身上都能发生的，也许有的人终生不遇。人有许多正常的欲望，有人随口便将其中特别一些的叫做爱情，其实不是。爱情就是爱情，它像雨后的彩虹一样，是一种极其珍稀的现象。不是每个人都能遇上。”

　　因此，事后他想到了刘晓君，从鼻孔里笑她。

　　他用这种形式向刘晓君报复，并取得了胜利。

　　尽管女人没有刘晓君的社会地位，甚至出身反动，他认为这没什么。这一切都来得值得。即便他身为国家干部，甚至是著名作家、有妇之夫，但让他在放弃或错过这种机遇，那只有他本人是绝对的傻瓜才有可能。

　　当然，我们也可以将别的理由除外，说费飞本人天生便是偷香窃玉的好色之徒。这也说得过去。但在当时政治背景下，精神如此沉重的知识分子，以及后来的费飞本人面对我如此诚恳的讲述情形，我的感觉，所有的责备都不大适当。更何况，费飞在起初的潜意识里，一直以为自己对叫妖精的女人肩负着挽救的责任。他想象，自己迟早会像《青春之歌》里的卢嘉川一样，将眼前的这个落难的剥削阶级的可怜女子带出苦海，一同投进革命的怀抱里。这其实才是关键。也因为有了这一条，后来无数的无产者搞资本家的女人，穷光蛋睡富门豪族的小姐，才有了正当或体面的理由。

　　费飞的讲述，使我不能不对远在数百里之外的锅山镇发生联想。我想到院东边的那座荒芜的院落。想不到，在那么破败的地方竟产生出如此风流销魂的男女艳情。这院子我小时候经常去捉蝈蝈。我觉得它既怕人又好玩。

　　的确，我能回想起那院落的每一个角落。

　　后来的年月，费飞有几次住在其间。这我有一些不太深刻的印象。他总是像影子似的来去匆匆。不定何年何月便住一个短暂的时光。小时候我记得一次见他立在窑门外的台阶上，用一根棒棒不停地往嘴里戳捣，随着戳捣吐出一些白沫来。后来才知道这是刷牙。当时，我对这种行为还不怎么理解。

　　据我的父亲回忆说，更早一些的时候，这个院落曾是一个读书人家的。院子里不定是什么邪气闹的，使得这户读书人家前前后后死去了许多人，以至后来仅留下他独自一人。一个三十多岁的男人。这男人生得清瘦高大，穿着一件深青的长袍，终日像个影子，在院里孤零零的走来走去。也不与村里的任何人来往交涉，唯一的爱好，便是听戏或唱戏。不是到戏园子里唱，而是自己一个人瞎哼哼。所以人们平时看不见他的人影，惯常只能从他院里传出的高高低低的诵读声和扯腔的声音，来判断他的行踪与去留。后来有人在月夜听见他的院子传来一男一女对唱，大家好生奇怪。村里好事者扒在墙头窥探，却见唯他一人在月亮底下手舞足蹈地比划。

　　这事情愈传愈邪乎。于是有人传说男人的院里有个白衣素服的女子，那女子是狐狸精变的，天天夜里去找男人私会，吸食男人的精气，所以才使得这男人日甚一日的病弱。后来这男人死了，他的远房亲属来办理了他的后事。院子空了多年，没人敢住。后来被王宝山买了下来，先做了几年仓库，并规划着建成自家的西大院，却不料遇上解放的形势，这事情便也就搁浅了。人民政府将这院子没收之后，一直当储藏室使唤。若不是费飞看上了它的清静，大模大样地住在了里面，可以说往后的许多年里，这院子几乎是没人光顾的。而费飞的行为，也打消了人们对院落各式各样的幻想。不过，我幼年的感觉里，这院子还是有些玄奥。特别在深更半夜里，我爬起来撒尿，时不时便听见院墙那边有人在窃窃私语，有脚步声在来回走动。

　　后来的岁月，我每每回家探亲，也亲眼看见这所院子缓慢地有了人家。他们有的是从远方落户的移民，也有当地一些无房的住户。如今居住的恐怕已不再是一户两户了。院里的花木与杂草早被这些人家砍光踏平，且盖上一间又一间的砖瓦房。一个空阔清寂的神秘大院从我的这辈人眼里彻底的消失了。王掌柜的遗物“文革”时候倒是被派上了用场，一些办了展览，一些竟做了演样板戏的道具，其余的不知去向。譬如那个精致的梳妆台，我曾打问过，不知谁将它拿走了。

　　可惜的还有院子里的杂草。小时候淘了气，被大人追打的时候，便躲藏在里头。——自然，这是在白天。若在晚间打死我我也不敢去。春天里，我在这所院子里采一种叫不上名字的野花，插在自家窗口一只盛满水的酒瓶里。夏天，这院里有一棵老杏树，不等它的果实熟透便被我们摘下来，填进了肚子里。当然有谁挨到夏末还能从杏树上再偶尔发现一枚漏网的杏子，那简直是如获至宝了。然而奇就奇在我们不时地就会从那婆婆娑娑的青叶中有所发现。你说怪也不怪？到了秋天，我们从草丛里捉一种会飞的小甲虫。这不是好玩，而是母亲要我们这样去做。母鸡吃了这种虫子会延长下蛋的时间。

　　算了，到此为止吧。

　　费飞说到这里，已看出我有些心猿意马了。他这人生性就是如此，他若要对你说句话，就要你对他表示出十二分的专注与兴趣，而不仅仅是聆听的耐心。费飞说：“一个男人怎么才能发现自己是一个男人呢？有人说是扛起一百八十斤的大麻包，有人说是一口气喝一瓶西凤老酒，我看都不见得是……”

　　——与世间稀有的女人经这翻天覆地的一夜，我看费飞也许该懂了。不过我个人这样感觉，费飞骨子里是个善良人，是个能够去爱的人。

　　12

　　这天，又到了饭馆宰杀活羊的日子。

　　下午。费飞怀着孩童般愉快的心情进了饭馆。他不是为了吃饭，而是王佳梅的那俊俏模样儿实在让他惦念。

　　连日的大雨，使得饭馆外面的瓦檐坍塌了一个角儿。田发河从村子请来一帮汉子正在修理。工作快到扫尾的时候。田发河满手是泥，顾不上招呼费飞，却仍像往常那样，朝他满面堆笑地招呼他，让他进馆子里去。

虚阁网(Xuges.com)