怅(20)_老村_虚阁网

二〇

　　“不。”费飞道，“说到故事，她这种人只有命运，没有故事。能生出许多故事的是属于贫寒人家出生的那种女人。那种女人会颠沛流离，忍饥受寒，会在贫苦人的窝子里遭受屈辱，制造出许多生生死死的故事来。而她所有的只是命运。这命运与生俱来。太简单，而且太明晰，只在活着与死去之间。要么完美地活着，要么悲惨地死去。”

　　我猜测，费飞意思是说，她是那种精致华贵的瓷器，会被世间所有的好人和歹人一起看中，一起呵护，然后又在某一个被大家都伤感的意外里，突然粉碎。

　　费飞这么说，我突然愣住了。我发现老费飞很了不起，居然能说出这样的话。我及时朝他竖起了大拇指。

　　——后来，我在一本美学杂志上看到一篇文章，上面谈到这个。那个论点在说，美丽高贵的生，悲惨绝望的死，这是遥远时代美人命运的模式。而在如今，人类已经丧失了原始意义上的美和丑、贵和贱的区别，过去曾经有过的那一切，如今的时代里不再会有了。文章因此最后感叹道：“……这才是被传世大著所记载、所咏颂的真正故事！有着锦绣胸怀的文人啊，你们该为之大憾，为之心痛，完了，我们已经堕入了无望的文明，和一个失美的时代。……”

　　费飞他自己是糊涂的。

　　费飞摇摇头，若有所思地坐下来。接着他抿了一口酒，又拿出刚来时的那副样子，两手搭在拐杖柄上，舌头搅来搅去，看着我，几次想张口却又收了回去。我鼓励他道：“费老，你大胆地说吧，我也不是外人。”

　　费飞仍不言语，默默地看着我。

　　“你说，”费飞庄重地问我，“我是什么人？”

　　听他这话，我很快便猜测出他所要问的是什么。不过真要回答他却不那么容易。他见我迟迟不能爽利地回答他，便断然代替我大声说道：“我当然是一个正人君子！”

　　这我也不便斟酌了，应他说：“是这样，就你个人，总而言之，我觉得，这方面，是个再再正派不过的人，一个再再纯粹不过的人了。”

　　“你听我整过什么人吗？没有吧？……是的，没有。这其中的主要原因是，我这个人重感情，我坚持人得讲感情。不论什么人，在感情上都是平等的。”

　　“所以，你老在感情上总是那样缠绵，那样柔肠百转。”

　　“老实说，只要是真实的情感，我不怕别人说什么。”

　　费飞似乎松了一口气，看来很满意我的回答。他远远地伸出手，端起酒杯，没有喝，对着灯光照了会儿，摇摇头，又放了下去，突然问我：“你能猜出后来发生的事情吗？”

　　我想我能猜出。但在此刻我只能说，我猜不出来。

　　“这天夜里，十一点，不，有十二点了吧，我听到外面有动静，是什么人在轻轻地敲我的窑门。起初我真有些害怕了，先问是谁。接着，听到她在门外的声音。她说，'我啊！'”

　　是她。

　　11

　　下午的时候，天空还乌云密布，阴得很重。晚饭前，费飞出门，在村头走了几步。阵阵袭来的山风，透骨的凄凉。这让他立刻打消去黄香莲家吃饭的主意，再说他实在没饿的感觉。回到窑里，灯下随便抄起一册书读，是《汉乐府》里的一首：

　　日出东南隅，照我秦氏楼。
　　秦氏有好女，自名为罗敷。
　　罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。
　　青丝为笼系，桂枝为笼钩。
　　头上倭堕髻，耳中明月珠。
　　缃绮为下裙，紫绮为上襦。
　　行者见罗敷，下担捋髭须。
　　少年见罗敷，脱帽著……

　　这首诗是他幼年时在私塾里就背诵过了的。那时村里虽然已有了公学，但爷爷坚持将他送到沈振霄先生的私塾里读书。爷爷认为，只有跟随沈先生，才会学到人世间真正的学问。老先生极会唱诗，他也随着学唱，并以此常得到先生夸奖。

　　此刻再唱，才知那时的他不过是鹦鹉学舌好鸣而已。他领悟到，男人在某个层面上和动物一样，像公狗，只有到它真正发育成熟到一定程度的时候，才能闻到并懂得母狗的气味。回头琢磨年少的他，那时还不曾想到罗敷是个貌美的贵族女子，她走到哪里，哪里人们便投以艳羡的目光，倾慕她的美色。

　　费飞却由此联想到饭馆女人，她的家世以及她嫁的那满身油渍的田发河，不禁又为之惋惜起来。他起初觉得田发河又老又丑，几乎可以做她的爸了。他不能想象，她在田发河的怀里会是一种什么样子。他愈想愈感慨。不知从何方来了一股疯劲儿，将这首诗竟以沈老先生抑扬顿挫的腔口大唱起来。唱的感觉中，他不是在江南的蚕乡，而是在他的家乡汉江边上。江边的江风、蓑草、古亭、扁舟、妹妹以及饭馆女人……种种画面，一齐涌向他的脑海里。一遍歇下，便听到有人轻轻打门。

　　费飞看表，八点刚过，按道理天气晴好的时候，天色是不该如此漆黑的。此时来人该会是谁呢？费飞想着，心便紧跟着如擂鼓一般通通大响起来。他问：“谁？谁氏？”

　　“费飞叔叔！费飞叔叔！妈让我给你送馍来！”

　　原来是黄香莲七岁的小女丑丫。费飞心头松下。开门让丑丫进来。丑丫头巾里包着两个烤得焦黄焦黄的馍馍，费飞见此，直将丑丫夸奖。丑丫不仅不丑，长大说不定也是个小妖精。她放下馍馍，瞪着一对机灵的小眼睛，将窑洞里打量一番说：“费飞叔叔，你这屋里好冷啊！”

　　“是吗？”费飞说，“叔叔怎么就感觉不出冷呢？”

虚阁网(Xuges.com)