怅(14)_老村_虚阁网

一四

　　我个人调西安市的人事关系，就是她一手经办的。她亲自去省人事厅，甚至还找马省长写条子。我的第一感觉是，这位表面看来体形臃肿行动不便的老大姐，办起事来非常麻利。她有自己判断事物的固定标准，许多看起来错综复杂的问题，在她那里不是问题。那些日子她可没少给我跑腿。我跟随她身后进出一些要害的部门。她见我有些发怵，便恨不能像老妈子那样亲自拽着我的手，走进走出。看她气喘吁吁爬楼梯的样子，瞬时引得我产生的感激的确无法形容。当时我甚至这样想，这位老大姐的确是我党不可多得的忠诚卫士。假如当时需要签字卖掉灵魂的话，我会立刻将灵魂白送给她。如今有些人一直不怎么理解，为什么像我和费飞这样的作家，非得去写那些浮夸虚假的文章，非得在公共场合装模作样口是心非，其实只要他经历一下这些事情便会明白。人世间的许多改变和妥协，正是通过生活里这一点一滴的腐蚀，慢慢地由此促成的。大家现在住的这栋作家大楼，就是她跑前跑后，向市委书记陈思鹤要下来的。住在温暖的楼舍里的作家们，慢慢地骨头软了。谁还敢不服气她？

　　不过，作为一个主管后勤的政工干部，老大姐似乎也太能折腾了点。住在作家大院里的人家，从煤气到洋葱，以及每年夏天吃的西瓜，都是她从农民那里弄来的。实际上对刘晓君，人们也不尽公平。作家中的许多人，人家活着的时候骂人家是“马列主义老太太”，待人家真撒手去了，没人管没人顾了，吃根蒜苗都得到市场去买，这才想到人家的好处。

　　小葛离去，妻子来信，这两件事可都够巧的。但都是对费飞秉性懦弱、阶级立场不够坚定的不满。费飞除了妻子，很不愿意别人说他秉性懦弱，一提到“懦弱”一词他就吹胡子瞪眼。他甚至认为他像鲁迅那些革命伟人一样，有着顽强斗志。

　　小葛这一走，极大地影响了费飞采访的劲头。

　　他在屋里“窝”了两日，然后像散兵似的，在锅山周围的山沟坡地里转悠。他嗅一嗅花朵，望一望天空，突然觉着自己像失去了主心骨一样，被这个由乡村构成的世界孤立起来。甚而又像回到省城文联大院里，被人监视，被人嘲骂。一种无名的恐慌感很快缠绕住了他。众所周知，许多年来，费飞在作家大院里人缘不好，名声不佳。一多半的原因，应归咎于他那过于狂热、总爱得罪人的办公室主任刘晓君。

　　这天傍晚，他去了田发河的饭馆。

　　落座的时候，费飞心情很沉重。他想，保不准他会对饭馆女人说上这么一句：我来，是想看你一眼。但这句话真说出来，想来不会有什么好后果的。好在他没有看见她。田发河招呼的他。在阴暗的油灯下，他吃了一碗泡馍。鲜美的羊汤顿时使他沮丧的心情有所缓解。

　　费飞回到窑洞里，看着桌子上放着几日前抄写的《预言》诗，听着窗外的风声，不知名的小虫的叫声，去池塘边饮水的牛群的蹄声，家犬的吠吠声，等等吧，心里真是凄凉。他又默读了一遍诗句，突然发觉自己对诗有了深刻的领悟。

　　是的，何其芳一定也是个灵魂很孤独，心地很善良，是个大大的好人。写这首诗的时候，他的心境很可能和他一样，也是孤零零的，在沉沉的夜里，一个人聆听着，守候着，等待着。但可怜的是，他什么也没等到，什么也没有。

　　接下来，他又想到父亲独自坐在江边的风雨亭里，跷着二郎腿，望着天空，悠闲自在的样子。他这才想到，父亲不理家政不问国事，专一嗜好赌棋，是何等的聪明啊！

　　拉长脸静思的费飞又想到被人称之为妖精的饭馆女人。想她那天在小学校里，穿着白线袜和带襻儿布鞋的那双脚，静静地在他面前的地上搁置着，它们是那么的清秀，那么的齐整，那么的恬适。想到这里，他的心立刻为之陶醉了。她从房里出去，他目送她离开。他看她走路的姿势，胸脯不像如今的城市女子挺得很高。她有些收敛，像背负什么东西，又像是防备什么，小碎步走得很快。不知何故，费飞喜欢这种姿势。他真的喜欢。

　　正想着，院子里突然传来零乱的脚步声。不是一个人，是一群人。他们在大声交谈，朝他住的窑洞走过来。费飞连忙迎了出去。院里走来几条黑影，其中一人大声地嚷嚷道：“我们的作家同志在干什么呢？是在写书吗？”

　　“哪能说写就写了呢，早着哪，快进来，快进来！”

　　费飞听出是乡政府张思田书记带着生产组的干部来了。

　　张思田，一个典型的乡村干部，在延安待过，有少许的文化，待人热情。费飞一面应答，一面与他们一一握手，将他们让到了窑里。费飞从他们的喘气和言语里，嗅到了浓烈的羊膻与大蒜的气味。看样子他们晚他一步，也从饭馆里出来。身材矮小嗓门却很大的张书记将窑洞里外巡视了一遭，看了看他的床铺和桌面，拿出满意的样子，连续不断点头。李书记在屋里唯一的一把椅子上坐下来，说：“我们的大作家，将住宿搞得既干净又清静，不错不错！毛主席说，知识分子都应该到人民群众中走一走，看看他们怎样生产，想些什么，说些什么。他们怎样生儿育女，怎样嫁娶婚配，等等等等。不错不错！”

　　费飞连连点头，向干部们谦恭地微笑。

　　“不错不错，”张书记又称赞道，“我们的作家是个很平易近人的人，噢，对了，前几天我叫小葛暂时先回去，没来得及向你解释。是这样，乡里这几日杂务事情太多，没小葛还真不方便。比如说叫个人传个话，大家都很忙，让谁去都不大合适，所以只有小葛了。这样吧，你自己先走访几日，等些日子我腾出手来，再给你物色一个合适的人选！”

　　“不用了不用了，我自己一人可以了！”

虚阁网(Xuges.com)