怅(12)_老村_虚阁网

一二

　　“夏天我经常来这里。”她回答道。

　　——费飞暂时还不知道，这地方原来就是人家王宝山家的粮库，解放后归了村子。许多年前，王宝山常带他的小妖精到这所院子里玩耍。

　　费飞很会微笑。他看出，在他笑的魅力的影响下，女人的恐慌已缓解了，显出喜悦的颜色。他建议道：“到窑里坐坐好吗？”

　　女人没有随他进窑，而是坐在窑门外的砖阶上。

　　费飞进窑洞，端出锅山人称为“洋瓷缸子”的杯子，里面特意放了红糖，搁在女人身边的砖阶上。然后，他站立在台阶的下面，滔滔不绝地讲了开来。

　　他说，他做学生时候，老师带他做了许多蝴蝶标本。最珍稀的是一种太阳蝶云云。接着又讲起目前的国内形势。大城市的女同志如何和男同志一样，走出家门参加工作。

　　女人两手搂着双膝，将美妙的脸儿贴在上面，一声不响地望着阶下他走来走去的腿和脚。

　　他突然停住嘴，看她那乖乖的样子，突然感动了。他联想到他五六岁，人尚年幼的时候，他的父亲在亭子里与人下棋赌钱，母亲带着他去喊父亲回家。倔强的父亲执意不回。母亲就是以这样的姿势，坐在江边，与他一起等候茶棚下面的父亲。那时候他看见母亲为不听劝说的父亲偷偷洒泪。而父亲赌棋的输赢将决定他们明天的米钱。

　　天慢慢地黑下来。女人偶尔回答一句话，后来不怎么愿意再说，继续保持听的神态。又过了许久，月亮爬过墙头，女人突然站起来，说：“我要走了。”

　　费飞送女人走出院门。回头看台阶上的那杯水，竟是一口未喝。费飞端着杯子进窑，自己一口口地品着甜甜的滋味，心里涌动出一种说不清的，抑或是得意扬扬的感觉。

　　他坐在灯下，取出前些天从县城买回来的何其芳诗集，将他最优美的《预言》一诗抄在纸片上。他拿起纸片来，一句一句地咏诵道：

　　这一个心跳的日子终于来临，
　　你夜的叹息似的渐近的足音。
　　我听的清那不是林叶和夜风的私语，
　　麋鹿驰过苔径细碎的蹄音。
　　告诉我，用你银铃般的声音告诉我，
　　你是不是预言中的年轻的神？
　　……

　　这天夜里，费飞梦见饭馆女人。她小鸟依人的样子，坐在窑门外的砖阶上，歪着头听他的高谈阔论。他挥动着手臂愈讲愈来劲儿，讲话的声音在空荡荡的夜里震响。只是到了后来，他看见那女人缓缓地变幻，幻化成一条毛茸茸的狐狸，轻轻地飘起来，贴在他的身上。他从惊叫中醒来。

　　早晨，他在砖阶上刷牙。刷完牙立住，想到夜里的梦，不觉大悟。心里念叨：好家伙，作为一个革命作家，对地主老财甚或是告密者的女儿产生如此的兴趣，这是大有问题的。

　　自己该到提高警惕的时候了。

　　7

　　这一天里，费飞遇到两件不愉快的事情。

　　其一是天不亮，小葛跑来，隔着门缝喊醒了他，不等他爬起来便大声通报他说，今后他不再来了，政府事情忙，李乡长要他回去。费飞是非常顾及礼节的人，他慌忙披衣服下炕，将门开条缝，让站在暗影里的小葛进窑说话。小葛坚持说，不了，不进去了，政府那边还等我呢。费飞反复询问他因为什么，但小葛没说明白。最终小葛耷拉着头，彳亍彳亍走了。

　　这件事令费飞感到沮丧。因为连续几日来，随着采访一天天的深入，他已开始隐隐约约地感觉出，小葛对他这位大作家的冷淡了。——只是没有像今天这样，说不来便不来了。

　　“这其实是微不足道的。”费飞说。

　　费飞接着说给我，他当时不明白，后来才晓得这里面其实有着深刻的背景。原来这位表面看来老实巴交的小葛背着他向领导汇报了情况。乡政府几乎所有的干部立刻对他这种“毫无原则性的调查”看不惯了。在他们看来，一位作家，首先是一名革命立场坚定的战士，时时刻刻必须是在战斗，对贫苦人充满爱，对地主老财充满恨。而费飞在采访中，无论对什么人都一味地温良恭俭让。这样的立场，自然是很成问题的。

　　下午，他收到妻子小刘的信，也谈他的阶级立场问题。

　　“你看，无独有偶吧。”费飞说，“现在说起来也许人们不会相信。那时候政治舆论对人的压力可以说是无孔不入，神仙难躲。即使你是大哲人亚里士多德，是尼采，是罗素，它也会让你的心灵失控，变得你不再是你。”

　　小刘信中简单地介绍了几句单位的情况之后，接着通篇都是对他的埋怨之词。事情的起因是他这段离家的日子，她从柜子里翻到了他过去的一个日记本，从日记里她读到他“许许多多不可告人的无聊之至的落后言行”。最令她气愤的是，发现费飞居然对《安娜·卡列尼娜》中的安娜“这个典型的不要脸的小资产阶级的臭婊子”透露出不应有的袒护与同情，甚至是“心神向往的爱慕之意”。

　　托翁作品就在费飞的书架上，刘晓君可以随手取看。

　　小刘这样写道——当然费飞明白，即使面对面，小刘也会义正词严地说：“我没有必要一字一句地去读俄国老地主的那本令人生厌的所谓巨著，从少许的章节里就能看出来，安娜这个臭婊子的道德是多么的败坏！一个对丈夫和儿子都不管不顾的女人，我们很难想到她有什么可爱之处！然而在你的日记里，却对她卧轨自杀充满了毫无原则的同情，她使你的心居然'几乎要碎了，悲痛欲绝，一个人躺在床上哭了起来'。这简直像在演戏！难道不是吗？这不要说不像一个革命作家，甚至连个男人都不像了！说实在的，读完你这本日记，我为你感到羞耻……”

虚阁网(Xuges.com)