怅(10)_老村_虚阁网

一〇

　　他选择的正好是个星期天。这天下午，天降毛毛细雨，他打了把伞，走进小学校的院落。校园里鸦雀无声。刚走几步，从一间屋子的窗口发出一个童音：“找谁？”

　　费飞吃了一惊，抬头看去，只见一个十一二岁的男孩骑在窗户上，从几乎与他等高的角度打量他。他立刻想起多日以前遇到的兔唇汉子张爱民，于是回答他道：“张爱民，你们校的校工。”

　　“张爱民老师在后院里井台上绞水。”男孩从窗户上跳下来说，“我领你去！”

　　在乡间的学校里，孩子们将校工及所有人都称呼老师。

　　这院落的确是够大的，厢房与厅堂较之于小户人家的似乎都放大了一个轮廓。其砖瓦与木雕的工艺水平在渭北地区的民居里也都堪称一流。费飞脚踩在被雨淋湿的地砖上，觉得从地底下升起一种富贵且安逸的感觉。男孩带他绕到了后院。费飞立刻猜想到，昔日的前院不用说是王宝山经营生意的，这密闭而工整的后院，可能住的就是他的家眷。田发河女人出嫁之前，就一直养育在这幽静的深院里面。她可能会读书，也可能会绣花，绣出很好看的蝴蝶与花草。

　　男孩带他穿过一道走廊，上了几级台阶，他看到左侧有几间朝东的房子。房子窗户都很大，有间房的门敞开着。男孩指了指，说：“开窗的就是张老师住的房间。”

　　费飞抚摸了下男孩的头，很和蔼地朝他点头微笑，意思是回答他，晓得了。男孩飞也似的跑走了。费飞一人朝开窗户的房间走去。当他走到被他后来称之为“合适的角度”时，他看到里面坐着一位年轻的女人。女人正朝窗外眺望。眺望的样子，像一幅俄罗斯著名画家的油画，暗透着一种哀婉的情绪。

　　这情形让费飞吃了一惊。可不是嘛，她的皮肤和大多数锅山人的不同，很白很光洁。眼睛又细又长，细若一线明亮的秋水似的，含凄蓄怨。她的嘴唇不厚不薄，是属于极神经质的那一种类型，颜色有些灰白。不过在费飞看来，这并不是她的缺点，这正好流露了她心火过于炽盛，欲望过于强烈所致。总之她压根谈不上漂亮，而是有些独特，独特里便包蕴着清秀的韵味。

　　——费飞说到这里，停住口，扬着头，似乎从我书房里那黑黢黢的天花板上看着他过去的什么影子，很久很久。这时我插了句什么，费飞很不以为然，立刻打断我，不许我说。他这样评价他看清她第一眼时的感觉：“总之，她独具一格。”

　　的确，我作为她的同乡，让我回忆她那时的样子，似乎她常坐在饭馆院内笨重的木墩上，静幽幽的，一声不响。凭着这些，我觉得她可能是介乎于城里漂亮女人之外的、一种乡间大户人家女子才有的那种独特美感，一种悄然野媚。总之她是在我们这个世界之外，躲在时代角落里的，一种并不为常人多见的奇怪的美人。

　　不管费飞怎么看，我描写她这种女人时，时常便会有自己不再会写小说的感觉。在常人的感觉里，她无声无息，像是被时代挤扁了一样，你只须用一把剪刀和一片纸就可以为她定型。她像古旧小说或是故事里的女鬼幽魂，天生便是一个无需你再去加工塑造的角色。一张妩媚的脸，一双长指甲的纤手，一个羸弱的躯体。我这样说，也许大家还不明白我的意思。说到这里，我自己也糊涂了。费飞第一次审视她的时候，说不定会与我有相同的看法。总之她不像是个真人，天生就像被艺术家塑造过一样，与锅山镇真实世界里所生存的那些皴手皴面、言语粗俗的婆娘们之间的距离，实在是太远太远了。

　　费飞摇晃了下，又回到叙述里。

　　那女人，那叫妖精的女人似乎察觉有人看她。她向费飞这面瞟了一眼，但立刻低下头去。

　　费飞走进去，不见张爱民，朝她微笑了一下，说道：“我来找张爱民老师。”

　　低头的女人“扑哧”笑出声，说：“你也叫他老师！”

　　“我是跟娃娃们学的。”

　　费飞轻声一笑说，说罢就着门边的一只圈椅，自自然然地坐了下来。这时候，是到了费飞向女人施展魅力的时候了。费飞很显然——我猜测——首先得告诉女人，他是省城来的作家，住在西安市里，来锅山镇体验生活。不过他先不用，也不会告诉她，他写的是什么。紧接着，又给女人讲了一通学习文化与提高觉悟之类的时兴话题。这些与古时候的才子遇佳人必谈八股与诗文时的意思一样，任何时代都大同小异，必不可少，是人类生活中的一种点缀，一种表相罢了。

　　另外我想，费飞当时所做的还不止这些，恐怕除了在心里将人家女子与未来作品中的财主小姐如何对应之外，还利用作家特有的灼灼贼目，将女子放在圈椅上的纤纤酥手，那顺依在椅背的婀娜细腰，苍白的面庞，一遍一遍地抚摩过，熟悉过了。

　　不是费飞要这样，是那女人太独特了。

　　一个成熟的男人假如不会想到这样对她，那便是这个男人的不正常了。所以说一个美好的女人，总得有很多男人的目光去抚爱。或许对女人对花朵，这也是除了阳光之外，另一种天然的看不见的养育。——费飞后来对我感叹道，她算是锅山镇养育出来的一株奇花异卉。我说，这还不完全，她是另一个旧时代遗留下来的野萸闲菊。

　　正在费飞对饭馆女人施展才华，谈兴正浓的时候，院外传来一串很重的脚步声。一个男人带着受宠若惊的激动，兴奋地喊叫着，朝屋子奔来。费飞转脸看见兔唇汉子站在门外，一张脸欢喜得有些变了形。

　　“作家同志来了！”

　　张爱民喊叫道，边喊边伸出粗大的手来。

　　费飞与他握手，默然地笑着，显露出作家的涵养。

　　“我正在井台绞水，”满脸是汗的张爱民说，“听学生娃叙说，我猜是作家来了，撂下水桶便跑过来。佳梅姐，我来给你介绍一下，他是……”

虚阁网(Xuges.com)