怅(5)_老村_虚阁网

五

　　锅山镇顾名思义，是安顿在一座像锅一样浑圆的山顶上的小镇。由于缺水的原因，这里十年九旱。由于距县城只有十多里路，并不太远，所以有许多锅山人经年弄些草编和山货的小零碎进城里去卖。我们锅山镇人不管男女老幼都像是受了锅山这个名字的污染似的，脸都生得黑一些，模样也比较怪，走在县城大街上，被人一眼就能认出来。外人给锅山人编的口诀是：

　　锅山老哥，煎水泡馍。

　　煎水就是白开水。锅山镇在老辈人那里一直很穷，吃不起馆子，只能从馆子里讨碗白开水，蹲在馆子门外，将家里带的蒸馍从怀里掏出来，捏碎往碗里一泡，连吃带喝了事。

　　像费飞这样的大作家能到锅山镇来体验生活，这是我们锅山镇的骄傲。起初我做支部书记的三叔张建社，大会小会上一再给大家强调这一点。可是不久，他不再答理费飞了。原因经费飞给我一说，也自然明了。我长大后，也听到过有关他许多的闲言碎语。说话的人都自以为看透玄机，议论他：“刚来就看他不是个正经槌子！”

　　“槌子”暗示男人的生殖器，是骂人的话。我们锅山镇人将行为不轨、德行不佳的人都直呼作“槌子”。听人这么说，我吃了一惊。没想到费飞一到锅山镇，便落到这拨人里头。不过平时大家倒感觉费飞这个人很随和，有说有笑。加之他是上面下来的人，作家身份，锅山镇的百姓还算能容纳他。

　　费飞每次来锅山总是住在我家的隔壁——村子粮库那三面土窑其中的一孔里头。那院子平日很少去人。夏天长着齐腰深的枣刺和黄蒿，很人的。院中间有一条被人踩出的小路。据说费飞初到锅山镇的时候，安排在四婶家的厦屋里，住了一夜。当时雷晓声刚生下来，夜里像饿狼一样，嚎叫得实在太厉害了。费飞又找了我三叔，反复强调安静对于一个作家的重要性和必要性。三叔想了一想，作家嘛，大概都是些怪人。于是将他领到了我家的隔壁。他一看便连连点头，出气都顺畅了。说很好很好。费飞当时没听到过，这院里曾有过关于狐精作祟害人的传闻。

　　费飞是个很注意外表的人。无论什么时候看他，身上都像用毛刷刷过一样，光溜溜的，寸草不沾。知识分子嘛，总有些知识分子的酸蒙假醋。他在锅山镇的那些日子里，人们总看他穿着整整齐齐的制服。头发梳得很仔细，黑光油亮，丝丝绺绺都那么在位。这对生的长身大面的他来说，增添不少光彩。他脚上的布鞋尽管少不了在泥土里走动，但是他的鞋面从来都是一尘不染。这似乎是一种天生的能力。

　　他和村里大多数人都能说得来。这个特点对一个作家来说尤为重要。他遇见了带碎（小）娃的女人，他甚至会将他的老博士钢笔掏出来给碎娃玩，然后放心地和女人说话。说话时他下意识地绕着女人身体左右走动，让女人的目光一直追随着他，深心里产生又敬又怯的感觉。这一特点，大概也是他迷惑妇女的一个方面。不过后来有一次他与四婶说话，将钢笔掏给刚学会爬的雷晓声玩，转眼间，钢笔便不见了。这事几乎惊动了锅山镇，最终却是四婶从墙角的老鼠洞里将笔找着了。

　　这些话另一层的意思是，锅山镇的女人们大都比较喜欢与他拉呱，男人们对他印象不佳。费飞能让男人们看顺眼，是在喝了酒以后。喝了酒的他，脸红堂堂的，大声说话。即使坐着，腿也不老实。一会儿左一会儿右地前后倒换。这种时候，锅山镇的汉子们才能看到费飞朴实的一面。人们的记忆里，费飞去得最多的是镇上的饭馆。自然这与他在寡妇黄香莲家那过于差劲的伙食有关。

　　陕西羊肉泡西安老孙家的最有名。但我儿时的记忆，还是我们锅山镇的最好吃。每到饭馆宰杀活羊的日子，人们便会看见费飞头一个伏在饭馆凉棚底下的饭桌上，一张长脸埋在一只粗瓷老碗里，吭哧吭哧地吃着羊肉泡，冒汗的额头上，有几绺头发在颤动。那投入的劲头，看得人羡慕不已。

　　费飞头一次去饭馆是一九五七年秋天的一个下午。那天下着蒙蒙细雨。费飞讲给我的故事，自此也正儿八经地开始了。

　　费飞说，他来到锅山镇已有些日子了，不知为什么这天下午让他觉得有些特别。他烦躁不安，于是他想起镇中间十字路口有家饭馆。对住惯了大城市的人来说，小镇总是很小的。他没走几步路便到了饭馆。进门之后，一位年纪大约四十左右，又矮又胖、浑身油腻、满面堆笑的男人迎了上来。他便是饭馆的田发河田掌柜，不，解放后人们不大这么称呼他了。有人他叫田主任。主任这称呼叫起来很拗口，不过按照当时的习惯，还是叫他田主任吧。田主任迎上来，朝他笑，很商人很谦恭的笑，问他想吃什么。这时，里间的屋子里走出一个穿制服的男人。那男人板着脸，见到费飞时一怔。接着，双方都互认了出来。他们曾有过一面之交，是在乡政府的大院。那次费飞手里拿着介绍信。

　　“是你！”那人先说出口。

　　“是我。”费飞探下身子，伸过手说，“李乡长，想不到你也大驾光临了？吃了吗？”

　　李乡长其实是个副乡长，姓李名振南。寒暄了两句，李乡长似乎有什么着急要办的公事，匆匆忙忙地走了。

　　费飞来锅山镇不久便了解到，掌握这个镇子实权的，有两个关键人物：一个是张思田书记，一个是李振南乡长。张书记虽然是一把手，但他一年总有七八个月泡在基层，和种田的农人几乎没什么区别，不怎么理事。

　　费飞刚一落座，里间屋走出一个腰身细柳的女人。费飞歪着头，用余光看过去，光线暗，看不清她的脸面。这时肉案旁正为费飞收拾泡馍的田主任不知朝女人嘟囔了句什么，那女人突然发作起来，大喊大叫，抡起瘦长的胳膊在田主任身上扑打，用指甲抠田主任的脸。田主任只会谩骂，抬起臂膀遮拦。费飞大概察觉出女人有想从肉案上拿刀的可怕意图，这令他吃惊不小，立刻站立起来。他第一次看到锅山镇的女人这么凶。饭馆里没有旁的人，看田主任可怜的样子，他不出面劝解似乎不合常理。于是他走上去，欠身劝说了几句，那女人即刻回头朝他喊道：“走你的！”

虚阁网(Xuges.com)