虚阁网　>　司马中原　>　呆虎传　|　上页　下页

一六

“草根都干死了，你还指望有多少野菜茁出来？”葛二婶唠唠叨叨的：“就是日后野菜茁生，也没有多少，经不住大伙儿挑的。当然喽！天无绝人之路，只是给你一丁点儿……到唇不到嘴，让人活着受罪。” 　　“天不会久旱的。”牛甲嫂说。 　　“哼！龙王爷不知躲到哪儿睡觉去了！”葛二婶说：“天上一昼夜，人间一整年，他睡一觉不要紧，地上就得受一年的大旱，人是肉身子，可不能像神一样单靠香烟过日子……求雨都没有用，这种懒龙不该问斩吗？” 　　葛二婶出怨声，也不是没道理；天初旱时，乡下起过一阵求雨热，大把焚香，抬着泥龙，敲打着锣鼓，这个村庄串到那个村庄，人们跪地哀告着说： 　　“老天，让龙王爷打个喷嚏好了，总得要有一点雨水润润田呀！” 　　但无论怎么求，天还是不降雨。到后来，人的喉咙也喊哑了，力气也用尽了，便认了命，认定这是无可挽回的大劫。因为每遇大旱，地气亢烈，便会引起火瘟火毒，使人闹眼病，闹骨病，生出各种脓疮、癣疥、肿瘤，弄得流脓淌血，久治不愈。 　　牛甲嫂明白天灾确很可怕，如果它不是和人祸连结在一起，人还不会沦入这种惨境。因为天灾只闹一块地方，旱了东边，旱不了西边，涝了南边，涝不了北边，人只要担上担子，背了包袱，牵着牲畜，暂时到别处去避上一段日子，灾荒便过去了。而人祸不同，扯南到北一闹上千里，人就躲进老鼠穴，刺刀也会把人拨出来，遇上这种年成，天就不闹旱，人一样没有好日子过的。 　　“只好认命罢，葛二婶儿。”牛甲嫂叹息得连一点年轻的味道都没有了：“天就斩了误雨的龙，对咱们有什么好处呢？” 　　这样熬到麦季前，天总算落过一场雨了，人的饥馑没有改变，希望却变浓起来。雨落得太晚，误了一季麦，而盛夏和早秋的作物还能点种下去，像南瓜、北瓜、荞麦、玉蜀黍和高粱，只要种籽落土，多少总能收成一点的，挨饿不怕挨，只要有个期限，人就能硬着头皮死撑死挺了。 　　对于熬荒，牛甲嫂有个显明的感觉，那就是妇道人家，要比身强力壮的男子汉更经得住熬。瘪瘪的皱皮，两支颧骨高高支起，猛然一看，就像是个蒙上人皮的活骷髅一样了，即使是一个陌生人瘦成这种样，也会看得人心惊肉跳，何况他是自己的丈夫呢？ 　　牛甲饿成那样，仍然不肯要牛甲嫂把剩下的一点油吃掉，但牛甲嫂心疼丈夫和孩子，偷偷把油分在每天所煮的清汤里，牛甲发现之后，抓着她的头发叫骂说： 　　“你能不能忘记当年你娘家是开油坊的？！那种年月，咱们熬完这一辈子也不会回来啦，我早也叫你省，晚也叫你省，差点说破嘴唇皮，你怎么只当耳边风呢？咱们是什么人家，在遍地饿死人的时刻还吃油？” 　　“你索性甭骂我，一刀戮杀了我也就罢了！”牛甲嫂哭泣说：“你没把头伸在水缸边，照照你的影子，看看你业已瘦蚀成什么样子了？！你想留下那点油点倒头灯，（北方习俗，人死后，冷櫈一端点燃一只小油盏，谓之倒头灯。）你这只不通窍的笨驴！” 　　夫妻俩吵了一阵，牛甲心里也觉得很懊悔，无论如何，那点儿剩下的油，是落在自己的肚子里，老婆确是个关心自己的好老婆，为什么还要再苦苦的为难她？当真贫贱夫妻百事哀，非要抓打撕扯，吵吵闹闹的过日子？再怎么闹，吃掉的油也没有法子再弄回来了！ 　　日子朝前过下去，雨接着落过，旱象是消除了，但饥荒仍没消除，人们一大早就挽着篮子出门，散在野天荒湖里，抢着挑野菜，也有许多人到野溪里去捞取浮萍草当菜吃的。春浓时分，野地上百草齐茁，人算是有熬头了，但每户人家都没有油吃，牛家庄里，大多数人有半年没吃过一滴油了。 　　“人没有油润心，真是不成啦！”葛二婶手摸着胸口，叹说：“心里空空的，潮了一大截，总是呕酸水，不知熬到哪一天才能有油吃呢。” 　　“真要有那一天，”李三婶说：“我会舀着油，一口气喝它三大碗，润心润肺，死了也值得。” 　　“咱们男人都是馋嘴的耗子，”牛甲也在一边凑合说：“要是到那种时刻，咱们会脱光衣裳，跳进油缸去泡它两天，想喝多少油，就喝多少油！” 　　这些话可不光是嘴上说说，连牛甲嫂也明白大家都渴望着喝油，她的舌尖奇苦，舌缘和唇角早已干裂了，那种不痛不痒，麻麻木木的溃疡，正是长期没有油吃造成的。半年没吃油的日子，照理说应该够惨了，但还有人更惨的，前不久，西庄的杜老头儿死掉，杜老奶奶抱着她老伴的尸首哭说： 　　“你在世为人一场，也算活到七十六岁了，不值得啊，可怜你这一辈子，肚里总共装不到两盅油啊！……皇天啊，为人还不及一条狗，哪条狗的肚里没有四两油啊！你死到阴间若还有罪，就让阎王判你下油锅罢，做鬼也能沾点油腥味啊，皇天哪！……” 　　她哭的是她带血的心意，老杜一辈子真的穷困到那种程度，吃两口油都没有吃到过，无怪杜老奶奶那样一哭出来，听着的人，个个都眼红鼻酸，禁不住的流泪。 　　也许是长期饥饿过度的关系，原本很健硕的牛甲病倒下来了，嘴张着，眼瞪着，眼神涣散，眼珠子迷迷茫茫的，灰黯无光，呼吸也变得软弱无力，常常哑声呓语着： 　　“油！……油！……给点油我润润唇罢！” 　　凭空的哪儿来的油呢？牛甲嫂虽没倒下来，也虚虚软软的，自觉离倒下来不远了。若在平常，她孱弱得应该让旁人来服侍她了，但如今她不但得不着休息，反而要支撑着，服侍她的丈夫。风来了，雨来了，夜来了，牛家庄上没有一丝灯火亮，黑得像漆抹似的，她躺在草铺上，两眼瞪视着黑夜，彷佛看见很多东西，那是黯黑色的油篓，一篓一篓的堆积着，当初贮油的屋里，正是那样的情景，油篓一直堆积到接着横梁。吱——唷——，吱——唷——，那种反复的声音在耳边响着，那不是推油的鸡公交车是什么？！……她记得早年曾听油坊的师傅们说过，说是鸡公交车原是根据手车改良而成的，高高的车架两面，正好放置两只油篓，所以又叫做推油车，推动起来，车轴反复的唱着，吱——唷——，吱——唷——，乡下的人，早先常见油贩们组成的车队路过，一听到那声音从远处的路头滚向村梢，便想得到满篓的食油了。 　　那声音在耳边响着，响着，夜很静，也很长，她极度的乏倦，但总无法入睡，她知道，那声音并不是真的，自从荒旱濒临，推油车就很少打从村头路过了。那不是真的，只是她虚弱中产生的幻觉。 　　但在另一天的夜晚，她失眠时，又听到那种禅续的轴唱声，吱——唷——，吱——唷——的一路响了过来。这一回，彷佛又不是幻觉，那声音在寂静的夜里，响得分外清晰。这样过了一会，她又听见人的脚步声，停在她的宅前，紧接着，有人伸手叩门，叩得咚咚的响。 　　“奇怪？！”她自言自语的说：“当真会有推油车打这儿路过吗？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页