大乔小乔(31)_张悦然

三一

　　邢蕾拿起盘子，把鱼骨倒进脚边的垃圾箱：“菲菲，你喝多了，要不要去沙发上躺一会儿？”

　　她哭了起来：“我知道我不应该说这些，你们都对我很好……”

　　我实在坐不住了，离开了座位。我走到阳台上，发觉身体在摇晃，就扶住了旁边的望远镜。

　　话剧开场十分钟，我收到了晓婧的微信。她说，我今天戒了镇定剂，现在难受得不行，躺在床上浑身发抖。我犹豫了一下，回复道：我去看你，等我。我揣起手机小声跟邢蕾说制片人临时召集开会，恐怕得去一下。邢蕾问，你要开车吗？我说，不用，我叫辆车。这里没信号，我出去叫。邢蕾说，好，开完会告诉我。我悄悄离席，走出了剧院。当时下着雨，我站在屋檐下等了一会儿车子才来。

　　我在晓婧家待了一个多小时，十点钟离开，然后给邢蕾发了个消息，告诉她开完会了。我们经常一天不联系对方，但是既然她让我结束了告诉她，我就照做了。她没回复，我到家的时候，她不在，直到十二点半，她才回来。她说在剧院里遇到了几个以前的朋友，和她们去酒吧坐了一会儿。我问她话剧怎么样。太用力了，她回答，把车钥匙扔进托盘里。

　　我站在阳台上，眺望着远处。那里是个公园，从19楼望下去，只能看到一团模糊的树影。我摩挲着望远镜布满灰尘的镜片。望远镜刚装上的那天，可可很兴奋，嚷着要望一望公园里的游乐场，看看海盗船上的小朋友是不是吓得哇哇大叫。她把脸凑到取景框前看了一会儿，忽然站了起来，转身跑了。从那以后，她再也没有接近过这架望远镜。到底她看到了什么，谁也不知道。我也没有问过。我有个比较悲观的想法，每个人都暴露在自己的命运里，谁也保护不了谁。我没法保护我的小女儿不受到伤害，没法保护任何人。

　　那天晚上，我按了一会儿门铃，晓婧才打开门。她穿着白色的睡裙，头发上有股草药的气味。为了安神，她在枕头底下塞了一个装满药材的香囊。我让她躺下，自己拉了一把椅子坐在床边。房间里很黑，床头柜上点了蜡烛。而原来放在那里的台灯躺在地板上，她说是摸开关的时候把它碰到地上的。茶杯状的蓝色蜡烛已经燃烧了大半，火苗深陷在一钵蜡油里，散发出浅蓝色的光。

　　我说，蓝色蜡烛，很特别。晓婧说，红蜡烛喜庆，白蜡烛悲丧，只有蓝蜡烛不悲不喜，能让心变得很静，好像时间停止了一样。她养的那只波斯猫冷不丁跃到床上，隔在我和晓婧中间，不慌不忙地扭过头去舔起了尾巴。有它陪着你真好，我说。其实我一点也不喜欢这只猫，有几回我想抱它，它都拼死挣脱，还把我的手抓破了。别人也不行，它只让晓婧一个人抱。我能感觉到它看我的眼神充满敌意，似乎盼着我快点离开。我去厨房倒了一杯水，放了柠檬和蜂蜜，拿出来递给晓婧。晓婧笑着问，和一个病人谈恋爱的滋味怎么样？我说，你很快就会好的。

　　刚认识的时候，就觉得她很特别，有种奇怪的沉静。也许和她的成长环境有关，她是傣族人，在西双版纳的山寨里长大，中学时才随舅舅去了昆明。她身上有种质朴蒙昧的东西，像绝迹的飞鸟。很多个夜晚，我从乌烟瘴气的剧本策划会上脱身，驱车十几公里来到她家，只为了能和她待上一会儿。那是对我最大的奖赏。只有在面对她的时候，我才能把心里的挫败和愤懑讲出来。我嫉妒成功的同行，憎恶势利的资方，嘲笑愚蠢的观众……曾经勃勃的野心现在变成了多余的脂肪，我像个跌跌撞撞的胖子，弓着身体爬进一条专为捉弄我而设计的狭窄地道。我把那个最弱小阴暗的自己交给她，像个打架打输了的小男孩躲在她的怀里喘息。她总是轻轻地拍拍我的头：没关系，不要紧的啊。好像我还有的是时间，有的是力气。你会离开我吗，我问她。她说，不会，永远不会。

　　她从没学过电影。大专毕业去了旅行社工作，一个导演在云南拍片的时候，发现她很有灵气，把她介绍到电影公司上班。就这样，她来了北京。我们是在一个剧本策划会上认识的。她有小麦色的皮肤，细长的脖子，笑起来像一只海鸥掠过天际线。话虽不多，见解却很独特，给人留下深刻的印象。随后一段时间，我们经常一起工作，我向她表示了好感，从那之后她开始躲着我。在茶水间遇到，她吓得打翻开水转身就跑。当时我几乎觉得没希望了，可是三个月后香港电影节的时候，我们却在从中环开往尖沙咀的天星小轮上遇见了。那天是要去给可可买玩具，至于为什么临时起意坐轮渡，我自己也觉得是个谜。当时在下雨，船上没什么游客。我们坐在木条长椅上看着维多利亚港上亮起的灯火，我握住她的手说，别再逃了，是命运要把我们连在一起。她低下头哭了起来。

　　我们在一起以后，她辞掉了电影公司的工作，因为我和那家公司有合作，她怕同事会说闲话。我取笑她太把我们当回事，这种事大家早已司空见惯。但她表现得很担忧，不愿意再去任何和电影有关的地方上班。我就提议她跟我一起写剧本，这样可以留在家里工作。那么提议倒不是完全为了我们的关系，在这个行当十几年，我一眼就能看出一个人有没有才华。晓婧是个天分很高的孩子，只是缺乏专业训练，磨炼上几年，肯定能成为很好的编剧。就这样，我把剧本拆分开，有部分交给她来写。接下这个奇幻动画片的时候，我拿着人物小传问她，你想写里面哪个角色。她选择了一个叫露娜的女孩。介绍上只有两句话：露娜，十五岁，四个圣火使者之一，护送宝剑并将其交给王子，后随其他使者乘坐克莱因飞船离开了珈蓝国。我问为什么选她。她说，我也不知道，感觉她是个好女孩。我吻了一下她的脸颊，你也是个好女孩。她对我从来没有任何要求。没有让我多花时间陪她，更没有希望我离婚。

　　那时候她已经生病了，但我以为不严重。大概在我们交往半年的时候，有一天她说精神压力很大，想找医生开点药。我有点吃惊，因为她看起来很正常。从医院回来，她轻描淡写地说自己有一点抑郁倾向，从那开始每天服药。我还劝她换个医院看看，别轻信某个医生的话。我确实不太相信心理学，总觉得那是编造出来的一套理论，而医生只是想尽办法让病人变得很依赖他们。

　　邢蕾有好几个病人，找她看了十几年抑郁症了，有的把公司做到了上市，有的孩子生了两个，但是一到星期五的下午，就如同听到教堂钟声的召唤，准时坐到她的诊室里。他们的心理疾病就像一种原罪，要是把它忘掉就应该去忏悔。邢蕾的工作无非是跟他们聊聊天，我觉得我也能干，说服一个人活下去会比说服电影公司的老板投资拍个文艺片更难吗？药吃了一段时间，晓婧并没有好转，精神状况反倒越来越差，话越来越少，有次做爱的时候她忽然哭了起来。她说她觉得骨头很疼，好像要裂开了。她又说，我知道不是真疼，只是我的幻觉。她花了很多时间描述那种幻觉，我开始感觉事情有些严重。这时她才告诉我，很多年前她得过抑郁症，三四年才缓过来。

　　我问那个时候发生了什么，她露出恐惧的表情，让我相信一定是什么可怕的事。我感到很不安，但是我得承认，同时又有一点释然——她的病是复发，不是因为我才得的。晓婧开始定期去医院，站在一群精神病患者的队列里，等着医生发给她下个星期的药。因为难以入睡，她长期服用镇定剂，有时会昏睡一整天。她只肯在情绪平稳的时候和我见面，化了妆，看起来仍旧气血饱满，可是那双被镇定剂控制的眼睛，像两片干枯的树叶贴在美丽的脸庞上。她每次都告诉我露娜的故事的进展，今天又写了多少字。如果我说你好好休息，把剩下的部分交给我，她就会皱起眉头，嗨，我和露娜一定会把交给我们的任务完成的！

　　那个下雨的夜晚，我去她家的时候她没有化妆，脸色苍白，被围在黑眼圈里的眼睛布满红血丝，像是就要碎裂开一样。她说，已经一个星期没写一个字了，我必须戒掉镇定剂，不能再这样昏睡下去。我让她别心急，慢慢来。她哭了起来，问我是不是不让她写了。我连这点事都做不好，她摇着头说，我知道你会离开我的。我告诉她，我会一直陪着她。一直？也许我用的词是“永远”。但她还是哭个不停，一遍遍求我不要抛弃她。我感到很沉重，也许还有一些失望。

　　最初认识的时候，她带给了我所有我想要的东西，我们相爱，并且一起工作，我感觉生活流动起来，自己再也不是一个人。可是现在在她的身边，我觉得异常孤独。她被她的病封锁起来，像颗遥远而岌岌可危的星辰，收不到，也发不出信号。此刻再回想刚在一起的时光，恍如隔世，而那时她的美好也令人感到疑惑，好像是我产生的幻觉。眼前所看到的她才是真实的。我被自己得出的结论弄得很沮丧，却努力表现出很有信心的样子，还说等她好一点带她出去旅行。

虚阁网(Xuges.com)