大乔小乔(18)_张悦然

一八

　　“可能还不够老吧。不过没准越老越爱热闹，”他笑了笑，“我只是说我自己啊，别的作家可能不这样。”

　　“我只认识你一个作家。你什么样，我就觉得他们也什么样。”她说。

　　“那我可要表现得好一点。”他说。

　　她笑起来。但他没笑。

　　“有时候想一想，多写一本书，少写一本书，有什么区别呢，也就这样了。真是没有当初的野心了。”他有些悲凉地望着外面的湖。

　　过了一会儿他转过头来：

　　“我想起了一点往事，想听吗？”

　　“当然。”

　　“写第一部长篇的时候，我儿子刚出生，家里房子小，为了图清净，我到乡下住了几个月。那地方很荒凉，只有几幢空房子，据说是风水不好，人都搬走了。我就在那里写小说，傍晚到最近的村子里吃饭。有一天喝了酒，回来的时候一脚踩空，从山坡上滚下去了。当时醉得厉害，就在那里睡着了。醒来发现自己躺在大石头上，面前是一片茫茫的大湖。像极了聊斋故事，一觉醒来什么都不见了。我当时没想到老婆孩子，第一个反应是，我那个写到一半的小说呢？它是不是一场虚幻，其实根本不存在？”

　　他怔怔地坐在那里，好像等着自己从故事里慢慢回来。侍应走上过来，拿走了面前的盘子。

　　“那个时候，我也许是一个称职的作家。”他说。

　　两个中年男人从外面进来，皮鞋上的雪震落到地板上。壁炉在角落里吱吱地摇着火苗。邻桌的情侣沉默地看着菜单。

　　“我知道你说的那种感觉。”隔了一会儿，她说。

　　很多时候，她也感觉自己是在一个梦里。璐璐没有死，因为她并不存在。小松一家也不存在，她根本从未到美国来。这一切都是梦，梦像一条长长的隧道，穿过去就可以了。

　　去洗手间的时候，她沿着一条木头地板之间的缝隙，想试试自己还能不能走直线。镜子里的自己，嘴唇被葡萄酒染成黑紫色，像是中了剧毒。手机在口袋里震动起来，小松的名字在屏幕上闪烁。她伸手按掉了它，感觉到一丝快意。

　　夏晖提出再到酒吧喝一杯，她想也没想就说好。需要点锋利的东西，把梦划开一道口子，然后就可以醒过来了。

　　推开餐馆的门，冷空气吹散了脸上的酒精。心像一个攥着的拳头，慢慢地松开了。

　　“我们走到湖上去吧。”她转过身去恋恋不舍地说。

　　“滑冰吗？”

　　“就想在上面站一下，你不觉得它就像一块没有人到过的陆地吗？”

　　“别傻了，冰一踩就碎了。”他说。

　　几个美丽的少女站在大街上，寒风镂刻出雕塑般的五官，幽蓝色的眼影在空中划出一簇磷火。一个女孩走上来问程琤要烟，她耸耸眉毛，为自己未满十八岁感到无奈。程琤递给她一支烟，按下打火机，用手挡住风。女孩把烟含在两片薄唇之间，偏着头凑近火焰。她闻到女孩身上的甜橙味的香水。

　　另外几个女孩也走过来，对着他们微笑。她把那包所剩不多的万宝路送给了她们。

　　“我看到这些女孩，就会很难过。”她看着她们的背影说。

　　“为什么？”

　　“我觉得自己老了，而且好像从来都没有年轻过。”

　　“小丫头，你这才走到哪里啊？路还长着呢。”他伸过手来，拍了拍她的头。她的眼圈一下红了。

　　从湖边的餐厅来到酒吧，如同从云端堕入尘世。暧昧的光线融化了头发上的雪花，冬天的肃穆淹没在轻佻的音乐里。人们叫嚷着，好像谁跟谁都很亲密。他们坐在那里，显得有些格格不入。大衣搭在椅子上，口袋里的手机在她的背后震动，像一颗就要跳出来的心脏。她有一点同情小松。

　　夏晖比画着问侍应又要了一瓶酒。

　　“你明天还要赶飞机呢。”

　　“没关系。”他看着她，像是在说他们有的是时间。

　　“你知道吗，”她把刚倒上的酒一饮而尽，“我有一个朋友很崇拜你，读过你所有的书。”

　　“是吗？”他笑了一下，似乎已经司空见惯。

　　她摇着杯子悲伤地说：“本来来的应该是她。可我呢，我从来没有读过你的书，我对你一无所知。”

　　“这不是很好吗？”他说，“没有东西隔在我们中间。”

　　“不好。要是她的话，和你会有很多话可说。”

　　“傻姑娘，不用说话，过来，”他轻声对她说，“坐到这儿来。”

　　她站起来，碰倒了面前的酒杯。她跌跌撞撞地走过去，被他一把拉入怀里。他开始吻她，一只手温柔地抚摸着她的后背，好像她是一只猫。她听到血突突地撞击太阳穴。杯子在桌上咯噔咯噔地滚动着。酒顺着桌沿往下淌，滴滴答答地打在靴子上。他在她耳边说：

　　“我们去你住的地方，好吗？”

　　“我不想回去，再也不想了。”她拼命地摇头。

　　“为什么？”

　　她没有说话。

虚阁网(Xuges.com)