心术(5)_六六

五

　　“哦！没事，没事。”老板“没事”二字刚吐完，就想起了早上那台手术：“你小子，我跟你讲啊，你离精还差得远来！手感，手感这个东西很重要。”

　　二师兄点头哈腰：“手感是什么？手感就是经验嘛！我要是像您那样开过一万个病人，不用看片子我都好开了。”

　　“你个小猢狲！不看片子好开的啊！你开给我看看！我又不是X光！”

　　云淡风轻飘过。

　　我经常想，老板要是退休了不能再上手术台，师母就会遭殃。他每天得堵多少无名火啊！

　　很多医生到老了退休以后每天哪怕在门诊坐一下都是舒坦的。他的一生奉献给了医院、手术台和病人，骤然离开以后的失落感难以名状。

　　成就感，这个东西对每个人都很重要，它让你觉得活得很有价值。

　　而成就，是时间堆积的。最终江湖上德高望重者，大多源于长寿。活六十的人再神勇，都不如一百二的人有名。姜太公之所以作为“君子三立”的典范载入史册，你要相信是因为他活得长久。如果他在当时的平均寿命四十岁上死去，他肯定没有机会八十二岁还钓鱼了。

　　病人踏进医院大门的时候，有的舌头拖了二尺长，有的血流如注，有的坐着轮椅或者靠人搀扶，大多数人都流着泪，怀着焦急的心。

　　他们躺在手术台上被全麻以后，你根本感受不到那是个有生命迹象的人，如果不是监测仪的滴答起伏声提醒你。

　　手术过后的第一天，他们无比痛苦到无法忍受，呻吟之声不绝于耳，可我心里非常清楚，第二天他们就能坐起，第三天就能拔掉所有的插管，第四天他们就扶着窗台看窗外一片生机，第五天，他们拎着大包小袋千恩万谢着离去。

　　这样的流程在过去的十年里我已经熟稔于心。

　　这是我心灵最好的安慰剂。

　　清心：“你就会看到纹理清晰、岩石般层次分明的肌肉呈现在你的面前。”

　　如果是开颅手术，应该看到的是像核桃一样的大脑吧？好像这样更形象一些。

　　对不起六六，我不是砸砖啊，我只是看到了就想说，怕你这长篇时间长了我忘了，如果不对，算我没说啊。其实写得挺好的，写关于医院的事我感到比较亲切哈，你继续。

　　六六：哈哈，一看就知道你没见过现场。

　　不是的。颈项的颅骨后面是很厚的肌肉，跟中跟高跟鞋一样厚，那种厚底鞋，然后才是脑膜，才是脑。外了吧？

　　我没见以前，跟你一样感觉。

　　我今天晚上上神经外科急诊，运气真是不好，都快下班了，碰上个车祸的人。家属形容得挺轻巧，什么眉骨破了，请大夫看一下。

　　结果进去一看，脑干下丘脑都坏了，腿是僵直的。僵直的概念你们肯定不知道，太恐怖了。就是你抬起他大腿，一个完全无意识的人，小腿是冲天的，不是耷拉下来的。

　　还有尿崩。真是第一次见识了啥叫尿崩。

　　医生看看瞳孔就说，没救了，九死一生。

　　其实这个人心跳还在跳，时快时慢的。一会上一百八，一会儿到一百二。

　　我没敢看，最后拔管前我撤了。

　　浑身冒寒气。

　　恐怖。

　　进手术室我一点都不害怕。

　　但晚上看到那个人，我真是怕得不敢走夜路。

　　我觉得是信念。在手术室里，那个人看起来没生命特征，但我知道手术以后他就会恢复，没事了。

　　而晚上车祸这个，看起来没啥事，结果竟然不行了。

　　生命真脆弱。

　　3月6日

　　小蕾刚从我这里走，床上还残留着她的肉香。（我的天哪！为什么非常美好的一件事儿，给我一形容就龌龊不堪呢？）今天晚上是她的大夜班。凡是医生护士，没一个不憎恶大夜班的，小蕾是个异类，她一到上大夜班就开始兴奋。用她的话说，从午夜开始，整层楼，所有的病患、护工、特护、家属、器材、药物，包括桌子板凳，都归她一人管，她最喜欢当领导的感觉。因为长这么大，从没当过干部。

虚阁网(Xuges.com)