心术(2)_六六

二

　　他们宁可等着死，也要留一线希望给最好的医生。他们有一种神秘的迷信：这个病，如果连赵教授都开不好，那我也是死而无憾了，我已经尽了最大的努力。如果不是赵教授开的，是其他什么教授开的，有一点点遗憾，他们都会想：要是当初找赵教授开……

　　而“最”这个字，只有一个。

　　我们大多数人，工作了十多年之后，依旧不可能成为“最”。

　　所以在中国看病很难。

　　我也很伤感。

　　我不知道自己会不会成为被挂在橱窗里展示的大拿，哪怕在我再混十五年以后。这是我当主治的第四年，还没有机会看门诊，依旧在手术室和急诊间里混迹，甘当无名英雄。老板说的是正确的：医生这行业，就是论资排辈。我们绝没有压制年轻人的意思，我们巴不得你们个个都行。你随时可以去坐台门诊，问题是，得有病人点你的名儿。

　　他每次说这话的时候，我们都哑然失笑。形象得很——坐台。

　　我们就像坐台小姐一样，头牌红姐儿才有可能被追捧。

　　不同的是，小姐吃的是青春饭，我们吃的是老资格，这一点是惟一可以让我们聊以欣慰的。

　　2月23日

　　今天是周二，是我们科“法定”的谈判日。所有的纠纷都留在不开刀的这一天解决。

　　那个家属，看起来很老实，话不多，但就是咬死四个字：“我不接受。”然后就是压抑地抽泣。

　　我们对她真是一筹莫展。我也很同情她，壮年丧夫，两个孩子嗷嗷待哺，但我们不知道怎样才能让她接受这个现实。

　　她说：“我不接受。”

　　她不接受的是“意外”这两个字。

　　其实，所有的病患都不能接受意外这两个字。他们分不清楚意外与事故的关系。人可以病死，那不是我们的责任，但人不能死在手术台上，因为那是我们弄死的。

　　我有时候真想愤懑地大喊一句：我与你家先生前世无冤，今生无仇，我为什么要害死你的丈夫！

　　我那天和一个外行朋友争论这个事情，他居然是同样的反应：“是我，我也不能接受。”

　　“一个人来的时候好好的，也就眼睛视力有点模糊。那么年轻力壮的汉子，没两天就死在手术台上了。你让人家家属怎么接受？”

　　我不得不跟他说，我是人，不是神。我永远不可能跑在死神前面。以前古话就有：阎王爷要你十点走，你就活不过十点零一分。如果世界上所有的病医生都能看好，那么你到现在都能看见柏拉图和梁山伯在你眼前晃悠，你觉得地球能承载这么多的生命吗？

　　他说，什么是意外？意外就是纯粹找不到债主，只能自认倒霉的事儿。比方说我走路上突然被天上掉下的冰雹砸死了。这就叫意外。

　　“我出门如果被车撞了，对我叫意外，对车主，那叫事故，他得赔钱。我被楼上的玻璃砸了，玻璃的主人得赔钱。我被电线打了，电力公司得赔钱。我在医院看病，钱付了，我就是你们的上帝，你们的米饭班主，你收了我的一大笔票子，到最后跟我说，意外了，没了。凭什么我人财两空啊？”

　　我是医生，我不是奢侈消费店的职业经理。他眼里，我其实与那些提供跪式马杀鸡的女子没有任何不同。他到医院是来消费的，我于是要提供与他消费等值的服务，我只能成功不能失败。

　　可笑。

　　他一本正经地答我：“一点不可笑。你花二十万买辆车，还没出厂，人家就跟你说，你的车动不了了。你要求退款，还不允许，到底谁可笑？你去商场买件衣服，钱付了，被告知无货，不退款，你答应吗？”

　　我不答应。

　　“你都不答应，更何况人家那是人命呢？看病不是个小花费，到你那里去看病的人，不少都是砸锅卖铁的，如果到最后人财两空，人家会怨你们为什么不早说，要是早说会死掉，那钱索性就不花了。”

　　他这一番话让我明白，原来，所有人都认为到医院是去消费，消费就要买到等值产品，而我们无法提供，至少无法保证百分百货物对版。

　　我要摆正自己的地位，我并不如自己想像的那样高尚，视拯救生命为己任。我首先要将身段放低再放低，放到与宾馆服务员和足底按摩师一个水平。

　　我太高估自己。

　　如果，看病不再是消费，不再是家庭负担，会不会大家就比较容易接受“意外”二字呢？

　　拿钱买命。这是普通人眼里的交易。

　　18楼有个亿万富翁，正值壮年，癌症晚期，跟主任说，我捐你们医院十亿元，你负责治好我的病。

　　主任笑着跟他说：“你对我的职业理解错了。你不给我一分钱，我的责任也是把你治好。如果钱能买命，你觉得洛克菲勒王永庆会死吗？还有六个月，你现在要做的最主要的事情，不是治病，而是安排十亿怎么分配，千万别落得像王永庆那样的结局就好。”

虚阁网(Xuges.com)