时间的女儿(21)_八月长安

二一

　　他给我留了一个联络邮箱，前缀英文字母很长，我不认识，他一瞪眼睛，“assassin你都不知道？‘暗杀者’，懂吗？”我说：“你网名可真恶心，你怎么不干脆叫心动男孩。”

　　我凌晨3点才悄悄地回宿舍，发现其他人竟然也都没睡。台湾室友怪笑着说：“我刚才在楼下看见你和清华了，坐在同一张长椅上。”我很紧张，她继续大笑问：“可是，你们为什么坐得那么远？”

　　我没回答，却很开心。为这份清白，为我和他对未来的尊重。

　　那个夏天促成了很多爱人与朋友，分别后迅速降温，但我们一直保持着邮件联系。

　　第二年的初夏，他发来一封很长的邮件，告诉我，他决定放弃保送，参加高考。

　　理由很简单，因为被全班乃至全校为高考而战的激情感染了，他觉得他的青春缺失了这一环，他不想做逃兵。我简直要气乐了，但还是斟酌了一下邮件的语气，劝他，考试可以照常参加啊，没人规定保送生不可以参加高考，你为什么要放弃保送呢？

　　他最后回了我一次。此后应该是因为我不支持他而失望了吧，他再也没有回过我的邮件。

　　高三那年冬天，各大高校都启动了保送和自主招生选拔。北大的校推名额，我们班只有一个。班主任试探性地找我谈话：“你一直是第一，只要不是严重发挥失常，考北大基本没问题，但这20分的加分如果给别人，咱们班就能多一个录取北大的希望。”

　　我平静地反问：“如果我严重失常了呢？”

　　文科班班主任是个非常好的人，换作别的老师，恐怕不会放弃这个让自己班里多出一个北大生的机会，有没有用也要劝三轮的。

　　我们班主任听了，只是说：“好，那我就把你报上去了，这是属于你的权利。”

　　走出办公室，我想起黑面男。我相信如果是他，不等老师开口就会把机会让出去。他是英雄，我只想生存。

　　上大学后我总在校内网上写日志，内容大多是耍乖搞笑、胡言乱语。有天他竟然来加我的好友。

　　我挺卑鄙的，通过申请后，第一件事情就是去看他资料里填写的学校信息。

　　他在一所北京的二本，学财会。

　　在我发呆时，他率先在我最新的日志下留言。

　　“别人夸我牛×，我总是会说我学校不行，你得看北大；可看到你这乱七八糟没营养的日志我才知道，北大已死。”

　　换做曾经，我一定不会饶了他，斗嘴我不可能输给他。只是我无法确定，这还是不是曾经的斗嘴。我翻进他的页面，看到他最新的日志，说自己通过了奥运会志愿者的重重选拔，终于圆梦了，“一路艰辛，此刻相信都是值得的。”

　　奥运会志愿者在北大和清华，不能说随报随上，但也的确没什么难度，甚至很多人为了筹备GRE或暑期实习而对此避之不及。这是一个残酷的事实，没有感情色彩，没有居高临下；这种理所当然的“差别”，就是无数人熬夜苦读、无数家长翘首期盼、削尖了脑袋也想要挤进好学校的原因。

　　清华不是一切，清华不是绝对，但在清华，很多事情就是会更容易一点。

　　这只是我的唏嘘，是死死抓住20分加分不放手的我的感慨。

　　鹓雏非梧桐不栖，而我只是叼着死耗子不松口的猫头鹰，我不必惋惜他跋涉千里的艰辛，他也不会懂，一只死耗子对我来说究竟有多重要。

　　当时我问他，“为什么一定要放弃保送？”

　　他回复我的最后一封邮件说：“为了没有退路的战斗。”

　　15

　　大二的时候，我偶然认识了一个电影学院研究生在读的姐姐，邀请我主演她的作业。

　　只是一个五分钟的短片，讲述“一个电影系学生为了拍关于偷车贼的短片而四处选角，无意中选中了一个真的偷车贼，拍摄过程中偷车贼表演偷自行车，居然真的骑着车扬长而去”的故事。

　　我演“电影系学生”，演“偷车贼”的，是我们学校的保安。他叫马朝伟，跟每个人做自我介绍的时候都说，就是梁朝伟的那个朝伟。

　　他以前是清华的保安，后来为了“感受两所学校的不同”而跳槽到了北大，上班之余坚持自修，过得很开心，因为学校里的课程和讲座可以随便听。

　　“我在家乡可听不到这么好的东西。我觉得太幸福了。现在还能演电影，简直了，想不到。”休息的时候他一直和我感慨。

　　摄制组加上我们两个演员，共计四个人，转场的时候每个人都得扛器材。有些东西实在没地方放，马朝伟热情地说，干脆放在他的宿舍里好了。

　　保安们的住处在35楼对面，我以前无数次从这里经过，从没注意过角落有这样一排蓝顶铁皮简易房。这条路一端通向天天上演芭蕾舞剧和经典电影的百年大讲堂，一端通向南门外起早贪黑讨生活的烧烤摊和水果摊小贩，中间是马朝伟的宿舍，他努力着，想从一端走向另一端。

　　我推开门，屋子里一张桌子，一张椅子，角落一只巨大的扫帚，除此之外什么家具都没有。

　　迎面，墙上，贴着一幅硕大的、生涩而端正的毛笔字，只有八个字。

　　“身无分文，心怀天下”。

　　我会一直记得。

　　＊＊＊

　　《岁月的童话》是我最喜欢的动画片。日文名字叫おもひでぽろぽろ。

　　おもひ是おもい（回忆）的旧写法，ぽろぽろ表示零零碎碎，整句直译过来就是“回忆的点点滴滴”。

　　我刚学日语的时候，知道ぽろぽろ可以用来形容眼泪簌簌落下的声音，所以看到它的日文名，心中一软。

　　一回忆起来就会簌簌落泪的事情，是什么呢？

　　后来知道自己是误会了，动画片里一滴眼泪都没流。女主角妙子的人生陷入茫然之中，她不断地回返到小学五年级，从回忆中寻找前行的方向和理由。

　　这些回忆，细细碎碎，像一地蹦跳的珍珠，线已经断得不成样子，每一颗却仍然熠熠生辉。

　　我也想起了几件ぽろぽろ的事情，想起了许多闪闪发光的人；手里有一根断了的线，不知道串不串得起来，没料到写着写着，竟然有些刹不住。

　　像一个追着蒲公英飞絮奔跑的小孩，停步的时候，蓦然发现，自己一直站在花的海洋里。

虚阁网(Xuges.com)