你好，旧时光(215)_八月长安

二一五

　　这次是余周周。

　　“我到门口了，你在哪里？”

　　两天前，余周周因为参加五校联合的学生论坛，第一次来到上海。许久不联系了，陈桉提出请她吃饭，顺便去金茂看夜景。

　　越夜越美丽的上海。

　　窗外是上海流光溢彩的夜，仿佛抖落一地星光。车灯连成温暖璀璨的河流，载着这个城市的血脉缓缓涌动。

　　“有男朋友了吗？”他促狭地眨眨眼。

　　“有，”余周周倒是很坦白，“他和我一起来的。不过因为他不认识你，我觉得大家说话不方便，就没有让他过来。”

　　“都去哪儿玩了？”

　　“安排很紧张，没太多自由活动的时间。每次出行都是交通自理，一大早去挤地铁，都快挤成遗像了。”

　　陈桉哑然失笑。

　　“但是林杨特别喜欢挤地铁，他说地铁暖和热闹。”

　　陈桉知道这个林杨一定就是余周周的小男友。他端详着对面女孩假装生气的样子，笑起来：“其实就是想要和你挤在一起吧？”

　　余周周愣了愣：“你怎么越老越猥琐？”

　　陈桉脸色发青地转过头：“……这很正常。”

　　不知道为什么，开过玩笑的两个人突然一同陷入了沉默，在一个热闹活泼的玩笑过后。他们沉默的姿态惊人地相似，仿佛打上了同样的水印。

　　“很久之前我就很好奇你为什么会想要来上海，虽然现在看起来没什么，但是对当时的我来说，这里实在有些远。”

　　陈桉伸出手，五指展开，将掌纹轻轻印在玻璃上。

　　“可能因为这里不下雪吧。”

　　说来神奇，刚刚说完这句话不久，美丽的橙色射灯映照下，细碎的雪纷纷扬扬飘下来。

　　陈桉愣住了。记得来的路上，他双手插兜，抬头望向这里的天空。和记忆中的家乡一样是压抑的灰色顶棚，然而无论如何，上海的寒气还是不足以酝酿出一场雪。

　　现在竟然说下就下。

　　他有些尴尬地笑了，侧过脸看到了余周周专注的眼神。

　　“陈桉你记不记得，每到大雪天，我们背着琴去排练的时候，都会特别狼狈？”

　　他没讲话，记忆却如云翻涌起来。

　　时至今日，陈桉仍然会时不时梦见家里的那个大雪天。外公背着小提琴，右手紧紧牵着他，冒着北城12月份的寒风，颤颤巍巍地横穿结了厚厚一层冰的小马路。

　　梦境就停在这里，马路宽得仿佛这一生都走不过去。

　　那一年陈桉四年级，正在准备全国琴童冬令营大赛，老师通知他父亲，小提琴课将会由每周一节增加到两节。原本每周六中午他都会去外公外婆家，现在时间被临时加课挤占了。父亲正好趁此机会告诉陈桉：“什么时候比赛结束有时间了，再去看望外公外婆吧。”

　　那时候，陈桉扬起头认真地注视着自己的父亲，那张和自己有七分相似的脸庞面无表情。他动了动嘴唇，心里很清楚，自己的每一句抗议都会被眼前的男人用天衣无缝的借口搪塞过去。

　　所以什么都没有说，只是低下头，说：“好的。”

　　男人抬手轻轻地揉了揉他的头发，陈桉虽然偏开了头却没能够躲开，然而这种躲避的举动让那只抚在自己头顶的手放了下来，直接抓起桌子上面的玻璃花瓶，朝着墙角狠狠地砸了过去。

　　清脆的响声伴随着爷爷奶奶的惊呼，家里的人纷纷从各个房间涌出来想要看看究竟发生了什么，一时拖鞋摩擦地板的声音从四面八方拥向客厅。陈桉的父亲面色平静，眼角眉梢都没有刚刚震怒的影子。他只是俯下身，用很轻很轻的声音在陈桉耳边说：“要不是你和我长得像，我肯定……”

　　话并没说完。然而那句话背后的含意暴露在句子残破的断截面上，让陈桉的心慢慢地沉了下去。

　　父子俩非常有默契地迅速撤离了客厅。陈桉面无表情地赶在保姆出现之前躲进了自己房间里，背靠着白色的木门，缓缓地坐了下去。

　　父爱也是有条件的。

　　这间漂亮的房子，那个事业有成的父亲，陈家小少爷的身份——陈桉从一开始就没有得到一个让自己自然地亲近和爱上这一切的机会。而现在，他终于知道了，其实他们也不爱他。

　　如果不是这张写着血缘两个字的脸。

　　周六的那天，司机将陈桉送到少年宫门口。陈桉下车前笑着对李叔叔说：“我们下午要连排很久，不像平时四十分钟就结束。李叔叔你先回去吧，要结束的时候我给你打电话，你再回来接我好不好？”

　　躲在大门后看到车屁股消失在路口拐角，陈桉戴上帽子，推开少年宫厚重的铁门重新走进雪中。

　　招手叫了一辆出租车，他坐进去，用变声期有些沙哑的嗓音说：“叔叔，麻烦去弄成路，靠近铁路局文化宫的那一侧。”

　　外公外婆住在老公房里面，公用厨房在一楼。厕所也是公用的楼外旱厕，夏天时候恶臭熏天，冬天的时候则格外不方便，常常听说谁家的小孩子踩在结冰的踏板上面一不留神就差点儿跌进去。

　　每次陈桉来外公外婆家，总是会使劲憋着，无论如何都不敢上厕所。不知道有多少次想要睡在外公外婆家，都是一想到那座摇摇欲坠的公厕就立刻作罢——当然，即使他愿意留下，自己的父亲和奶奶也是不会同意的。

　　在院外车上等待的李叔叔甚至都不用熄火。陈桉每次只能待一小会儿，所以每次过来的时候都会注意保持昂扬明快的精神状态，用活力充沛的声音讲着又一个星期中发生在自己身上的事情——当然都是好事情，都是让他们听了会格外骄傲和愉悦的好事情。道别的时候，也一定会用最活泼的语气大声说：“我下周再过来，得回家练琴了，下午还有课。你们别出门送我了，小心点儿，我很快就再过来啦！”

　　陈桉一向少年老成，那样灿烂的笑脸和甜腻的嗓音，让他在木门关闭的一瞬间打了个寒战，随即便有些心酸。

　　这样他们谁都不用面对这仿若探监的局促的见面机会，他也不需要挂心下一周再过来的时候，两个老人看起来是不是又老了一些。

　　他一点点长高，一点点脱离童音，一点点显现出父亲的面庞轮廓。

　　而他们，在一点点死去。

　　陈桉背着小提琴，仰面望着雪中安静的红砖房子。三楼外公外婆的阳台还挂着一兜冻豆腐和冻柿子，每次他过来，外婆都会提前把一个柿子拿进屋子里面化冻，等他进屋之后就可以用小勺子挖着吃了，甜甜的，涩涩的，爸爸的那栋大房子里面永远吃不到。

虚阁网(Xuges.com)