新干线谋杀案(22)_森村诚一

虚阁网　>　森村诚一　>　新干线谋杀案　\|　上页　下页
二二

虽然电视的报酬很低，但这是当上明星的最佳宣传媒体，而且也是计算歌手的最佳财源——巡回演出和夜总会做秀时，叫价的“基本分数”，所以歌手们对电视上的表演也绝对不敢轻忽。　　总之，歌唱节目一旦成为荧光幕上的“主流”时，光靠正规的歌星已经不够用了，于是演员出来唱歌，作家出来唱歌，甚至连话都还说不清楚的幼儿也被拉上舞台。　　因为有两家电视台同时播出类似的节目，所以曾经发生过同一名歌星，在同一时段，在两家电视台同时播出相同歌曲的怪事。　　如果红歌星不能每周演出，为了避免节目开天窗，于是把同样的歌曲发分成三、四段，换了几次服装，每周一小段、一小段使用，这是电视台使用的技巧。　　在歌星方面，只要去一次录音室，就能一次领到好几份演出费，当然十分高兴的认为这是合理有效的方法。可怜的是观众，一两个月前的录像，欺骗观众是“现场转播”，还高兴的捧场观赏。　　对歌星而言，表面上好像是很理想的时代，但歌唱节目如此泛滥，导致许多节目中不断播放相同的歌曲，易使观众看腻，发生所谓“自相残杀”的现象。　　而且，不断推出新歌曲，就像开发新产品的竞争一样，令新歌曲的寿命减短。去年以前还能够持续半年的畅销歌曲，如今只能维持两个月，这种现象，必然会缩短歌星的寿命。　　好不容易开始走红，因为第二首歌曲不畅销，这位歌星的寿命就此寿终正寝。　　原本就是赶搭歌唱节目热潮的巴士，在做为一个职业歌星的基础尚未稳固时，就被强迫推上舞台，所以一旦走下坡时，跌落的速度也非常快。　　这时候，的的确确成了消耗品，没有人会多看一眼。例如在一九六九年，出道的唱片歌星有四百四十七人，等于每天制造出一、二名歌星，其中能暂时获得歌星宝座的只有三、四人，其它的人都没有冒出头，或是昙花一现，寿命非常短。流行演变之迅速，以及唱片公司过度激烈的竞争，诞生了这种几近残忍的“新人用了就丢”的时代。　　虽然如此，向往这种“短暂的荣光”，希望进入演艺圈的人从未间断。对于没有任何才能，只有强烈自我显示欲的年轻人而言，使自己进入荧光幕的影像中，是多么魅力四射的事啊。为了达到这个目的，非但是肉体，连出卖灵魂也不在乎。甚至于可以说，这些罹患明星病的年轻人，几乎从一开始就没有灵魂。　　为了能出现在炫目的舞台上，宁愿成为演艺传播耍猴戏者的猴子，从一个电视台到另一个电视台，从一个摄影棚到另外一个摄影棚，这种连睡眠时间都被完全剥夺的没有人性的重劳动，也当做自己“红”的证明，高高兴兴的去承受。　　“哼！红了是没错，至少是从猴群中选出来的猴子。” 　　风见露出苦笑，这是他自己，也是耍猴者的苦笑。　　总之，风见为了推动“冬本之战”，选定了一只叫四叶绿的可怜母猴。　　四　　在麻布三丁目，原有的中国大使馆附近一个清静的转角处，有一家不甚起眼，名叫“飞盘”的小酒吧。地点虽然是在著名的六本木地区里，但由于经营者以前很长一段时间是职业妇女，而且距离六本木中心地区稍远，所以来这里的客人大部分都是上班族。　　飞盘掷出去后能又回到自己手里，原本是澳洲土著的武器。大概是寄望来过的客人还能再度光临，所以取了这么一个名字。大概由于这个名字发生作用，大部分的客人都是常客。　　风见也是这里的常客之一，他常来这里的理由，是不必顾虑像在其它酒吧里，一定会碰到演艺界的熟人。　　这里的气氛，也呈现着稳健的上班族气氛，听不到“黑夜发展”的颓废音乐，不过那些人认为似乎还有潇洒的都市景象。　　风见约四叶绿到这里来。听到在纪久传播仅次于冬本的人物，也是她后台老板风见，以严肃的表情吩咐下来，四叶便以演艺人员特有的第六感，高高兴兴的跟到这里来。　　“也让你等了很久了吧，可是最近我们这里的歌手都陷入低潮，尤其是春木光也降下来了。如果现在不推出耳目一新的新人，纪久传播的将来就要亮起红灯了。” 　　坐在“飞盘”靠里面的位子，风见当面这么说出来时，四叶绿的眼睛里散发出光彩。她从气氛中就可以知道，是准备起用她当那个“醒目的新人”。四叶绿毫无戒心吞下风见的饵。　　“你大概也知道，最近的演艺杂志，对纪久传播属下的演艺人员攻击得很厉害。所以，现在我想起用你，你有足够的素质和才能，可以成为纪久传播赚钱的明星。只是过去没有完全适合你的企划而已。只要有适合你的歌曲，一定可以让你一举成名。社长也赞成起用你，所以决定要用纪久传播的力量把你推出去。” 　　听风见说话的时候，四叶绿的眼前出现了许许多多彩色的漩涡。关于擅长制造明星这件事，纪久传播是很有名的。只要是看准一个新人，就会竭力向电视台的有力人士，或演艺新闻媒体推荐，无论如何，都要塑造成一个明星。　　把制造明星“商品化”，一直力捧到成为能赚钱的明星为止。明知赔钱，却在大剧场举行个人的表演会，买光所有前几排的座位，送给各界有关人士。　　数不清有多少次，她看到伙伴们从“大房间”的角落里被起用为明星，被推向豪华的舞台。一次次的羡慕和嫉妒，使她的心都快要炸开了。　　长期的忍耐终究有了结果，现在终于轮到她了。既然要用纪久传播全部的力量，一定会采取空前的推销方法。　　“从各方面研究你的特色，发现含着眼泪，诉说女性心理的新抒情歌曲最适合你唱，也准备请第一流的人才担任作词作曲。营业和宣传部门的人也都很感兴趣，年终的企划准备以四叶绿这条线进行，很有可能参加‘红白对抗’。” 　　风见越谈越具体，四叶绿高兴得都快坐不住了。纪久传播有足够的力量，可以让一年不曾在电视上一次的新人，参加歌星们最向往的大舞台，也就是东洋电视的“年终红白对抗大赛”。现在，厚厚的云层终于散去，耀眼的阳光照射在她身上。　　“可是，还有一个问题，”风见对四叶绿的兴奋浇了一盆冷水，她心中似乎出现了不祥的预兆。从风见眉头皱纹的深度，就可以察觉到这个问题的严重性。她觉得这件事太过理想化。　　“问题在于，冬本经理对于起用你的事情表示有困难。冬本经理是纪久传播掌握实权的人，所以社长不能不考虑他的意见。” 　　四叶绿不明白为什么冬本不肯起用她。然而，她不过是许多艺人中的一个而已，对她而言，冬本是高不可攀的人物。如果连社长都要退让一步的冬本提出反对，即使风见支持她也没有用。既然如此，还不如压根儿不要提起这件事，让她有飞上天的喜悦之后再推下地狱，实在是太残忍了。　　“冬本经理为什么表示有困难，你能想到是什么原因吗？” 　　“不，我不知道。”四叶绿以将哭欲哭的眼睛看着风见。她当然想不到是什么原因。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页