| 虚阁网 > 森村诚一 > 新干线谋杀案 | 上页 下页 | |
| 六 | |
|
|
|
|
§ 女人的武器 一 纪久子经过一年的疗养后出院，进入东京S大英语系，变更了她的初衷——文学系。 “文学”不能做为女人的武器。当时是美国万能的时代，她判断，唯有英语才能成为强而有力的武器，把一个女人伸向国际的舞台。 不到二十岁的小女孩，能看出英语和文学的差别，实在是件很了不起的事。可是，纪久子还是不能从这个大学毕业，她参加校内的音乐社团，到美军营区和咖啡厅做打工性质的表演时，反而兴致勃勃。她缺课的时数超过规定，二年级念到一半时就不得不退学。 就在这个时候，美国的爵士音乐旋风席卷而来。也在这个时候，她和她的初恋情人再次相遇，他在大学的学生乐队里吹萨克斯风，在爵士乐圈中小有名气。 纪久子忘了“旧怨”，和冈仓搭档。 想完成一件大事，单凭一个年轻女人，对方是不会信服的。纪久子想趁爵士热潮大捞一笔，因此，想利用冈仓为傀儡，站在她面前。她想要借用他的“面子”。 总之，纪久子第一次使用自己身为女人的“武器”。表面上，她开始和冈仓形同夫妻，过着同居生活，并成立演艺传播社：“冈仓传播”。 为了第一次的工作，纪久子利用当年在美国营区演出的关系，找来了美国的中等爵士乐歌手亚颂凡斯·古柏，成为第一位来日本的外籍歌星，受到空前的欢迎。 正在这个时候，正统的文化团体，想利用民间的演艺传播机构，藉由财界及企业界的支持，设立音乐团体，以对抗“工会之声”、“歌声”等反传统的音乐集团。 可以说，冈仓传播的起步正合时机。 接着，吹起一阵摇滚乐的旋风，普里斯莱的“伤心旅馆”使年轻人几近疯狂。然后，揭开了电视时代的序幕，到了不是“听歌”，而是“看歌”的时代。 冈仓传播巧妙的运用这多次的热潮，出现在演艺界的大舞台上。冈仓传播越扩大，冈仓也越发显得无能。 本来冈仓就没有什么经营的才华，不过靠着萨克斯风和日本少见的鲜明轮廓，受到部分爵士乐迷的欢迎而已。既然缺乏把幻影当成美梦推销给大众的手腕，也没有自己的独特商品，或做为艺人掮客的能客，连这些虚妄的经营谋略都没有。 名义上虽然是社长，但所有的大权都由纪久子所掌握。他固然无能，但还是很不是味道，还沉迷酒色，被酒色包围。不规律的生活终于使冈仓得了肺病。 就在冈仓咯血的那一天，纪久子宣布分居。 “纪久子！原来你和我合作就是为了今天！”冈仓瞪着纪久子，并未擦掉嘴上的血。 “随你怎么想吧！我只是忘不了你和我第一次接吻后，在我面前漱口的情景，如此而已。” 听到纪久子毫无感情的话，冈仓瞪着纪久子的眼睛失去了光辉。 自从和冈仓分手（被赶走）以后，纪久子把传播社的名称改为“纪久传播”。接着，她在邀请外来艺人表演的同时，也把培养演艺人员列入“业务范围”。 由于电视文化揭开序幕，并迅速普及，演艺人员的需求非常大。 纪久子有鉴于时代趋势，全力投入演艺人员的培养和推销上。 对纪久子而言，有件事非常幸运，就是在这个时候遇到了冬本信一。 二 冬本是个不谈过去的男人。纪久子认识他，是“纪久传播”刚成立不久的时候，社里的新人在名古屋登台，纪久子也跟着去。这时候，她救了在剧院后面被乐师殴打的走唱歌手。 由于没向当地的龙头拜码头，私自演唱，遭到私刑修理。好像遭多人殴打，已经没有力气走路，纪久子雇车送他到医院治疗。 第二天，脸上绑着许多绷带的冬本，来到纪久子的地方向她致谢，同时，他也用吉他伴奏，唱了几首自己填词谱曲的歌谣。 他的声音虽然缺乏感性和劲道，不算非常好，曲子倒作得很不错，他似乎还不能写乐谱，只靠着记忆唱出来。 这次事件之后，冬本进入了纪久传播。往后，他发挥了更胜于作曲的特殊社交才能，很快的升到了经理的职位。 首先，冬本表现了他在发掘新人方面的热情和才能。他巧妙的利用所有的宴会、谈论女人、高尔夫、麻将等机会，接近电视公司的制作人或导播，向他们推销本社所属的演艺人员。 “即使做生意，毕竟是人在做事情，在利益和算计之间，必会有渗入感情的余地。”当他这么说时，轮廓鲜明的脸上，几乎完全没有感情，非常冷漠。因为对制作人用多了“商业”表情，回来后几乎使他失去了所有的表情。 的确，根据效率原则而来的利益管理思想非常无情。受纪久子赏识，把人事管理权交给他之后，便毫不留情的清除一些没有希望的人。 由于太严格了，纪久子也忍不住要提醒他。冬本冷笑道： “纪久传播是企业，必须毫不留情的减少浪费。” “可是，演艺人员也是人，所以……”纪久子提出抗议。 “社长……”冬本一脸凶相，“不能把演艺人员当成人，他们不过是纪久传播的商品而已。在二、三个月前到处可以看到的土包子，今天让他们光光彩彩的站在美丽的舞台上，能不让他们替本公司赚钱吗？纪久传播不是慈善事业，如果不合于投资原理的人，只好请他们走路！唯有确实能做得出色，才可获得生存权。” 就这样，冬本毫不留情的裁汰人员，另一方面又严苛的扣除所属艺人的收入，即使很受欢迎的GS（合唱队），能收入一千万元，他也只是随便给个五万元左右。 当然，也有些演艺人员开始反抗他这种榨取方式。 碰到这种情形，冬本更完全发挥他与生俱来的冷酷性格，把那些人埋葬。 “戏耍的猴子稍微博得些微观众的掌声，立刻产生一种错觉，认为是靠自己的才能得到的。他们能成为明星，完全是靠纪久传播在幕后操纵。根本没有能力，还自以为了不起呢。”说完这话的时候，冬本稍微牵动嘴角，现出冷笑。因此而损失的艺人也不在少数。 演艺传播的主要业务，是把演艺人员推荐给电视台，如果电视台不来要人，生意也就做不成了。 可是碰到有号召力的演艺人员，这种关系就会反过来。拥有众多明星，就可以把原本不属于电视台的企划工作，反过来推给付钱购买商品的电视台。最后，也等于支配了电视台。 冬本的目标就在这里。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |