| 虚阁网 > 森村诚一 > 人性的证明 | 上页 下页 | |
| 五九 | |
|
|
|
|
吉野正在里屋悠闲地晒着太阳。一只猫儿趴在她的腿上，这是位很和善的老太太。八张榻榻米大小的和式房间，坐北朝南，明亮清洁，一看便知家人对老人照顾得很周到。 “奶奶，这是从东京来的客人。” 老板娘隐去了“刑警”这一富有刺激性的字眼，从这种处理方式中，也可以看出她生怕惊动老人。 显然老人的生活环境十分优裕。正在幸福地安度晚年。刑警们突然意识到，中山种就不同了，年轻时远嫁他乡，老了却从水库大坝上摔下去死了，相比之下，同一血统、同一年龄段，其人生的结局却有天壤之别，这到底是为什么呢？ “从东京来找我。这可真想不到啊。” 吉野向俩人这边瞧了瞧，坐端正了姿式。刑警说了些初次见面的客套话，免得让老人紧张，然后便转入了正题。 “啊，小种，好久没听人说起这个名字啦。” 老人的脸上马上有了反应。 “您知道中山种吗？” 栋居一追问，老太太就说：“何止是知道呢，小时候像亲姐妹似的常在一起玩，好久没她的音讯了，她身体健康吗？” 老人似乎不知道中山种已死的事，那也就没有必要把老人堂姐妹所遭遇的悲惨命运告诉她。 “我们想详细了解一下中山种的情况，真是打扰您了。中山种为什么要到群马那儿去，您知道吗？” “小种当时是‘摩登女郎’，因为好新鲜。所以总想离开这儿。但她并不讨厌这地方，而只是想去个新地方。” “她是怎么和她丈夫中山作造认识的？” “我也说不太清楚。好像是在富山制药厂干活认识的。” “这么说中山作造也来到宫山制药厂打工啦？” “是的，当时见她同外地人相好，爹娘气得大发雷霆，两个人就私奔了。” “哦，私奔啦？” “还没正式结婚肚子就大了，爹娘说这孩子的父亲来历不明，怎么也不让把孩子生下来。于是她怀着孩子，和那男人手拉手偷偷地跑了。” 也许那胎儿就是静枝的父亲或母亲吧。 “所以，俩人去群马县结的婚？” “最初父母亲气得说要断绝关系，后来听说他们私奔后生了个孩子，因疼爱自己的外孙，就允许他们俩结了婚。户籍是在私奔两年后才迁的。要是如今的青年人。这点事根本算不了什么。而在当时可够轰动的了。” 吉野并不知道这位为恋爱而不顾一切的女人的悲惨结局。在老太太已失光泽的眼睛里。浮现出一种对中山种为爱情献身的敬慕神情。 “奶奶，您刚才说中山种好久没有音讯了，是指收到她的信什么的吗？” “是的，她想起来就会给我写封信。” “那是什么时候的事呢？” “嗯，最后一封信是在十多年以前吧，也许有二十年了。” 吉野的那种眼神好像在搜索着自己的记忆。这位老寿星经历了漫长的人生，很难确切地说出过去的事情。 “都写了些什么呢？” “嗯，都是那时的生活状况，可现在全忘了。” “那些信还留着吗？” 栋居随便问了一句，也没抱什么希望。因为已是十年或二十年以前的旧信了，甚至可能还要更早些。但吉野却出乎意料地答道： “找找看，说不定在哪个抽屉的角落里会有几封。年纪大了，不管什么东西，总爱好好地留着。” “如有的话，那能不能麻烦您给找一下呢？” “那些旧信还有什么用吗？” “有用，我们就是为这个而来的。” “请稍等一下。” 吉野说着将腿上的猫赶走。出人意料的是，她很轻松地就站了起来。坐着的时候，背看上去有点躬，但一站起来，背基本上不驼。 “新子，来帮我一把。” 吉野朝紧坐在老板娘背后的女招待招乎了一声。女招待目光炯炯，十分好奇，两位刑警的职业似乎引起了她极大的兴趣。 “我去给你们找。” 吉野这么一说，新子好像是得到了允许在场的资格，高兴地站了起来。 她们俩走进隔壁的房间里，到处找了起来，不一会儿，吉野手中拿着一打旧信走了出来。 “果真还留着。” 吉野很高兴地说。 “找着啦？” 两位刑警兴奋得叫了起来。虽然可能性极小，但在中山种寄给故乡的信中，或许有些关于约翰尼·霍华德或凶手的内容。 “我记得有一打信件，我把重要的信件都收起来了，这里面肯定有几封是中山种写来的。现在，眼睛花了，小字也看不清楚了。” 吉野递过来的这打旧信。纸张全都变质发黄，似乎只要手稍微碰一下，就会像古善本一样簌簌地碎掉。 “这些信我们能看看吗？” “行，行，请看吧。” 栋居把从吉野手上接过来的一打信件分给横渡一半，分头找了起来。 “是信还是明信片？” “大多都是明信片。” “寄信人的姓名写了吗？” “中山种的字好认，一眼就认得出来。” “有几封呢？” “有三、四封吧。再早以前也收到过。但都没了。” 一看信上的日期，都已经是二、三十年以前的信了。 “那都是我做姑娘时男人写来的情书。出嫁时全都烧了。”从吉野的目光看出，她在追忆遥远的过去。 “奶奶，什么叫情书啊？”新子问道。 “哎呀呀，这孩子，不知道什么叫情书啊？” 吉野有些惊奇。 “你就没收到过男人写来的信吗？” “哦，求爱信啊！如今可用不着那么麻烦，有电话多方便呀。” 在吉野和新子谈话的功夫，栋居和横渡仔细地翻阅着一封封旧信上的寄信人姓名。两个人手上的信眼看着就翻完了。 “有了。” 手上就剩最后几封信时，横渡叫了起来。 “有了？” 栋居简直快到了失望的边缘，听横渡一叫真是喜出望外。横渡手里拿着的信，原来是一张已经变得发黄的老明信片。 “寄件人中山种，而且还有松井田邮电局的邮戳。” “日期是什么时候？” “是昭和二十四年（一九四九年）七月十八日，时间真够早的啦。” 横渡感叹道。明信片上用墨水写的字迹已经褪色，像是女人的字体，字写得秀气、圆活，内容如下。 ——好久没给您写信了，身体好吧？我已在当地落了户，八尾的变化也一定相当大吧，前几天来了一位稀客，在交谈之中，得知此人也是八尾长大的，我们谈了许多八尾的事。长时间没人和我谈起家乡了，于是便勾起了我的思乡之情。提笔给您写封信。以——。 结尾部分是用当地方言写的。结果，保留下来的就仅这么一张明信片。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |