虚阁网 > 森村诚一 > 情人关系 | 上页 下页


  他憧憬于地平线的另一端,当他踏上那条地平线之后,才发现不管站在什么地方,都还是在同一个地球上。由于没有人强迫他走上作家这条路,他多少可以心生怠惰和向自己妥协。所以,懒惰、懈怠的情况比以前还要严重,不管身体上或精神上,都越来越松懈。在这种状态之下,当然写不出呕心沥血的作品。

  一个作家最惧怕的不是思想枯竭,写不出文章,而是向自己妥协。克彦有时认为,与其自我妥协,写出一些低俗的作品,不如绝不妥协,毅然决然地搁笔。

  他觉得,自己不是故意不执笔,而是向不执笔妥协。若是身心懈恕,想要重新振作,就得花费很大的力气。

  现在的生活好像失去了高、低潮,那是因为自我妥协的缘故。

  新名克彦一踏入餐厅,太太就急忙去准备早餐。他有两个女儿,长女鲇子现在就读于女子大学三年级,次女真由美为高中二年级的学生。女儿们多半早已去上学了。

  太太一看到克彦进来,就开始热菜。她在丈夫辞去工作时,曾经激烈反对过,但事后则一心一意地支持丈夫,让他没有后顾之忧。

  她一大早起床,为即将上学的女儿们准备早餐,然后等候较晚起床的丈夫,陪他共进早餐。虽然克彦多次要她先吃,不必等他,但她一直都不愿意。

  “演讲的邀约,和杂志社的采访各一件。”妻子一边泡着咖啡,一边说道。

  克彦看着报纸,爱理不理地回答:“反正你会帮我推掉的嘛!”

  她知道丈夫不喜欢演讲;如果不是有很大的交情,或让克彦感到兴趣的主题,他一律不接受记者的访问。特别是演讲,一想到站在讲台上对着一群人说话,胃就会痛起来。基于人情而接受邀约的演讲,克彦从几个月前开始就会感到莫名的紧张,从而无法工作。

  “是哪里的邀约?”克彦的视线没有离开报纸,随口问道。

  据妻子指出,对方是某地方都市(首都或大都市以外的城市)的文化团体,和不怎么著名的杂志社。

  “你帮我郑重地拒绝!说很不巧,我预定要去旅行,所以没办法接受他们的邀请。”

  克彦一边对妻子说,一边心中暗想:应邀去演讲,顺便到该市走走以改变心情,其实也是不错的主意。但随即连忙摇摇头。

  如果这么做,岂止是改变心情,简直是逃避工作嘛!

  “怎么啦?”妻子捧着咖啡过来,讶异地望着他。

  二

  新名克彦成为作家大约已经二十年了,最近觉得没有任何事比写作还要困难。记得初出茅庐时,毫无目标,拚命地写,他觉得写作是一种快乐,而且超过自己的能力范围,于是拚命接稿。那时候是量胜于质的时期。

  从数年前开始,情况就有点改变;他突然觉得很害怕写作。怕的不是写作本身,而是慢慢地了解小说本身的可怕,而惧怕起写作来,以致写作速度变得不像以前那么快。以厚颜无耻的态度写小说,创作过程中进展得会比较顺利。在他逐渐认识到小说的可怕之后,心中觉得非常羞愧,笔杆就越来越沉重。

  不过,他的写作量也并非比过去降低。现在也不时地发表新作,而且他也以现在的作品比从前的更有内涵而自豪。

  可是,在他的内心深处却觉得,初出茅庐时的斗志和热情已经逐渐淡薄。他心想,二十年的作家生活,会不会让自己的笔杆累积了尘垢,变得平庸、低级。同时,又产生了让自己最惧怕的情况,那就是自我妥协。

  克彦心想,真要是这样的话,就必须想办法解决。

  拒绝与自己妥协最好的方法就是直接面对自己的作品,与自己的作品相抗拒。如果不以这种抗拒的心态,创作出自己的作品,就会流于怠惰。

  § 完美无缺的女人

  一

  当那个女孩进来时,新名克彦觉得自己剎那间有一种类似战栗的感觉。或许可以说,就是战栗。她在远处时,就注视着他,然后笔直地朝着他逼近而来,在他正对面的椅子上坐了下来,朝他嫣然一笑。那个位子正好空着。

  “我来介绍一下。这位是北泽由纪子小姐。”带她来的总编辑古海以稍微慌张的口吻说道。古海另外还带来了两个女孩,但克彦完全没有察觉。她们不像北泽由纪子给他的印象那么强烈。

  那天晚上,出版社将多年来担任克彦的编辑替换掉。克彦邀集了与自己较为亲密的数家公司的编辑,在市中心的一家餐厅举行一场小小的送别会。古海带了三位年轻的女孩过来,说是如果送别会上都是一些望之令人生畏的男性,实在是杀风景。

  她们全都是女大学生。古海也向克彦介绍了其它两名女孩子。克彦虽然也想记住对方的姓名,却始终记不牢。三个女孩子长得都很漂亮,在店内微暗的灯光下,宛如突然盛开的花朵,平添了几许热闹的气氛。但克彦并没有被热闹的气氛所打动。

  当他看到北泽由纪子时,突然唤醒了遥远的回忆。他觉得眼前的这位女孩子很像他记忆中的某个人。原以为过去的那道创伤已经弭平了,但在看到由纪子之后,初恋的情景却像水库泄洪般急涌心头。克彦不觉打了个哆嗦。

  北泽由纪子长发披肩,一根根经过仔细梳理,乌黑亮丽的秀发,缓和了她非常分明的五官轮廓。她有着一双水汪汪的大眼睛,高挺的鼻梁,嘴角紧闭,整张脸庞看起来相当严肃;皮肤被太阳晒得略呈古铜色,显然平常喜爱某种运动。新名克彦在她踏入餐厅的那一剎那,曾经对她进行短暂的观察。她身材高挑,三围的比率也很标准。虽然她的年纪和她的长女差不多,全身却散发出一股成熟的气息。

  她身穿一套非常搭配,略带光泽的白色洋装。而且,她也适度地抑制自己,不让自己太过引人注目。粉颈上配戴一条熠熠发光的金色项链。与其说是项链,不如说是类似丝线那般优雅而精巧、细致的手工艺品。她非常清楚自己生而具有的姣好面貌,故意用服饰装扮,遮掩其绝色的光华。但她晶莹如玉的容色非但无法遮掩于万一,反而绽放出澄澈的光辉。整个感觉,让克彦看起来非常舒服。

  每个人所喜欢的异性类型各不相同,但由纪子身上似乎有着吸引所有男性的菲洛蒙(动物身上吸引雄性的化学物质)。

  “我是老师【译注:日本人对作家、艺术家的尊称】的忠实读者,早就很想与您见面。”由纪子毫无畏惧地盯着克彦说道。

  “你用不着这么奉承我啊!”克彦苦笑道。对初次见面的作家说自己是对方的忠实读者,这是老套手法。他的作品大多是以粗暴、有力的笔触描写男性的世界,女性读者很少。

  “哎呀!您怎么这么说呢?我真的很喜欢您的作品,丝毫没有奉承您的意思啊!”

  由纪子有些不满地回答,随即举出克彦的数部作品,并且做出短评。虽然非常简洁,但都能深入作品内容的核心,足见她确实是阅读过,不是为了与他见面才临阵磨枪的。

  “我的小说能让你这么漂亮的小姐阅读,真是我莫大的光荣。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页