影之车(5)_松本清张

虚阁网　>　松本清张　>　影之车　\|　上页　下页
五

伯父都一直到天黑还赖在我家不走。　　我已睡眼蒙眬，母亲催我快快上床睡觉，一直到长大了，我还是和母亲一起睡。　　睡梦中醒来，母亲并不在身边，依稀可听到隔壁里，母亲和伯父低声细语的谈话声。　　这种情景持续一段很长的时间吧！我已不太记得了。也许很长，也许很短。　　和伯父一起去钓鱼的事，屡屡袭上心头。因为，那是很久以前的事，伯父总是撩起和服的下襬，塞在腰带里，卷起袖子而站在岩石上。岩石下白色的波涛不断汹涌而上，而伯父的身影在湛蓝的汪洋中摇动着。　　因为有好几次这种印象，所以，这些事情至今仍鲜明地浮现在记忆里，甚至我还记得伯父脱下了木屐的形状。不，不只是木屐，连落在伯父脚下的粗绳索也都还历历在目。在记忆中，这条棕榈制的绳索，好像是为系住停靠在附近的小船。但是，却每次都长长地横放在伯父所立足的地方。　　只有这些事情在我的脑海中，是残缺不全的，而大部分都已忘了。　　不知何时，伯父死了，确实死于意外。　　我还记得母亲在房里恸哭的神情。邻居拜托母亲缝的衣物，都被母亲堆成一团丢在旁边，母亲埋在衣堆里，嚎咷大哭个不停。母亲哭得很厉害，连头发肩膀都不停地抽动。但我站在槅扇门口，看看这种景象，想不通伯父的死，母亲为何哭得这么伤心？　　5 　　小矶泰子因为工作的关系，回家的时间都不一定。　　有时，我晚上八点来，她仍然没回来。如前面说过的，她除了收款之外，还要拉保，回来晚的时候，甚至晚到十点、十一点也不一定。　　由于她回来的时间不定，所以我也无法在固定的时间等她。　　健一通常都一人玩，这时我若进去，总是眼睛睁得大大的，一直盯着我看。　　我常要尽量驯服他。我找机会和他攀谈，可是他非常沉默，一句话也不说。　　然而，他却不拒绝我进入他的家门。　　泰子通常在出门前，准备好健一的中、晚餐之后，她才出门。这孩子也从不挑剔，像大人一样吃着。泰子也常说，这小孩从来不烦她，似乎她的不在，对这个小孩已成了习惯。　　我常来泰子家，但是健一并不常和邻居的小孩玩。虽然他偶或外出一会儿，但不久，又回来了。看来，他并不怎么喜欢和邻居的小孩玩。　　我从黄昏到泰子家等她，在等待的时间里，我就和健一一同打发时间。泰子不在，照理说，我应该立刻回家，但是，一旦回到家，想再出来，就觉得很麻烦了。所以，很自然的，不管等多久，也要等她回来。　　这段时间是很无聊的，有时在床上躺一会儿，有时则小睡片刻。　　健一似乎无视于我的存在，独自一个人玩玩积木，或玩具，有时口中念念有词，对我是不理不睬的，究竟他口中说些什么？我也不知道。　　所以，纵使在等候泰子，但是我和健一似乎毫无关系，健一任性地玩着，我则自由自在地躺下来看看杂志。从某种意义上来说，我们同在一个屋檐下，同样都是等泰子，但是我和健一之间的进展可说是毫没有关联的。　　话是如此没错，但是健一也并非全然漠视我的存在。有时，我在看书，猛一抬头，却见健一一直目视着我。他的眼神澄清，目光明朗。可是我一和他的凝然眼神交会，就感受到一股很不舒服的感觉。　　再怎么说，他也只是六岁的小孩，我应该照顾他。　　“健一，我帮你铺被好吗？”如果我说。　　“嗯！”他点着头说。　　至于其它的小帮忙，他也并不排斥。从某方面想来，确实是个不找人麻烦的小孩。　　我小憩一番，泰子急急回来了，她准备了晚餐，我就在这时，享受到一点家庭的温馨。　　健一通常在十点入睡。以后的这段时间，就是我和泰子亲密的时刻。　　泰子回家之后，我偶或帮她整理些保险的款项，由此，我才深深体会出保险业的辛苦。更何况拉保并非易事，以她的保险工作，和我的工作相比，我的工作是多么轻松啊！听泰子说，有时把款项收回公司，公司并不见得会满意，拉保的成绩未臻理想时，什么时候要辞掉你也不知道。如此说来，拉保的成绩，都关系着她每日的生活。我感受到她的生活像伫立在断崖上一般。但是在这么辛苦的生活中，她依然待我非常尽心。　　泰子仍然十分关心我和健一之间的关系。她晚回来时，若我们已入睡，她就显得十分欣慰。　　“健一现在对我较不生疏了。”有时我为了取悦她，就这么夸张地说。　　但是，实际上健一已接受我了吗？　　虽然刚开始时的冷漠已不再有，但是我们之间仍不很亲密。他顽固地将我和他拉了一大段距离，而自己从壳中睁大眼睛睁睁地观察我，像似包裹自己在固定的壳子里。　　这样的生活好几个月，我和泰子有了亲密关系以来，也有半年之久了。　　对妻子我仍然十分保密的；泰子的邻居，也没人发现。通常我是到晚上才去，所以没有引起任何流言。半年来，都在平顺又隐密中流逝。　　泰子的家，对我来说，是唯一的休息地方。我仍一如往日般在公司任职，升迁的机会也毫无端倪，家庭也备感枯燥。虽然我年三十六，但是奈何我有人生五十的倦怠感，而这六块及四块半的简陋的家，是我唯一的安慰。　　这个房子若没有健一的存在，应该再舒适不过了，虽然他的存在，我无所谓，只要他能对我好一点，或明朗些，我也会视他如自己的孩子。我努力对他表示好感，甚至疼他，似乎都打动不了他的心。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页