虚阁网 > 松本清张 > 砂器 | 上页 下页
六〇


  “我可以有机会跟您一起搭到半路了。”吉冈虽然已年过四十,但也许是独身的缘故,显得比实际年龄要年轻许多。这位女作家不知为什么,平时外出时总爱选用中式服装,还颇为自信,似乎认为这样对自己最合适。

  接受主办者方面送行,轿车从赤坂的会场沿着国会议事堂旁边的一条上坡大道向前行驶。

  “关川先生,”吉冈的声音有点娇滴滴的,“今天晚上第一次见到关川先生,实在是太难得了,很想能跟您再见上一面。”

  关川只顾闷着头吸烟。

  “前几天拜读了您撰写的评论文章,真是太令人佩服了!啊,这是真心话。近来我自己写东西,写着写着连原来的方向都找不着啦!这时能拜读您的大作,好像又找到应努力的方向了。”

  “是吗?”

  “真的呀。我平时就经常拜读您撰写的东西。前几天的那篇大作让我获益匪浅。”女士身上的中式服装,被不断从车窗射进来的路灯光照出鲜艳的色彩。“晚上的座谈会,您的发言十分精彩。今天晚上真是来对了。”女士仍在继续。

  “我本来是很讨厌座谈会的。一般情况下都会谢绝出席,但听说今天能跟关川先生坐到一起,马上就接受了。果然感受到了一股新时代文学的气息。”女士喋喋不休地说个没完。

  “能见到关川先生,我感到今后也可以写出更好的作品来了。”年已四十的女作家满怀敬意地将身体靠向年仅二十七岁的年轻评论家。

  “那很好嘛。”关川嘴角上露出讥讽而又不屑一顾的笑容。

  女士接下来嘴里也没闲着。什么像自己这样的人也必须把目光转向新文学,为此就必须具有坚实的理论基础;还说正因为如此,就特别想向关川请教各种各样的问题,等等,一直到她所居住的街区,始终说个不停,简直没完没了。女作家在半路上下了车,关川脸上露出了冷笑。

  汽车来到池袋附近,司机问客人该停在什么地方,关川说在车站前。关川在车站前换乘出租车,命司机到志村去。

  映着车头灯光,电车铁轨飞速向后移去,关川默默地吸烟。不一会儿工夫就变成上坡路了,眼前出现了标有“赤村坂上”的红色电车站站牌,关川在这里下了出租车。

  电车路面比两旁高出许多,斜坡下面的谷地里亮着住户的灯光。

  关川拐进一条从电车大道分出来的路上。昏暗处站着一个年轻女子,她认出关川的身影,急忙靠近前来,“您来了?”

  关川默默地点了点头。

  “来一次真不容易啊,太高兴了。”女人紧贴着关川往前走去。

  “一直在等吗?”

  “嗯,差不多一个小时了。”

  “座谈会很费时间。”

  “想着就是。我还担心您也许不会来了呢。”

  关川没有回答。女人拉住关川的胳膊,把手挽到臂上。

  “今天晚上没去店里上班吗?”关川低声问道。

  “嗯,不过,都是为了跟您见面。太不自由了,老是要上夜班。”

  “这次住的地方怎么样?”

  “啊,特别好。下面的大婶待我很亲切。比原先好多了。”

  “哦。”

  二人默默地往前走去,灯越来越少了。

  “太高兴了。”女人说道,“只有跟您在一起才是我最幸福的时刻,唯有在这个时候我心里才感到最踏实。”

  关川始终沉默不语。

  “您是不会有这种感受的。”

  “……”

  “跟您说,我老早以前就有一种感觉,除了与我有这样的来往之外,您恐怕另外还有喜欢的人。”

  “哪有这种事。”

  “真的?难道是我突然想到的,在瞎猜?”

  “是瞎猜。”

  “不对。不过,我有时也认为这只是自己的直觉。每次有这种想法时,我都会尽最大努力去把它打消,但就是打消不掉。”

  “就那么不信任我吗?”

  “不,我当然还是相信的。不过,即便我的直觉是对的也没关系。我对于您即使不是唯一的女人也没关系,另外还有相好的女人也无所谓。只是希望您永远不要把我丢开。行吗?不要抛弃我。”

  正对面已经出现了旅馆的灯光。

  两人从那家旅馆走了出来,惠美子紧紧地抓住关川的手臂往前走去。这条路很暗,在一片漆黑的正前方传来电车孤寂的声音。

  “哎,现在还有电车哪。”惠美子把脸蛋贴到关川的肩头上说道。

  “大概是最后一班了。”关川把香烟从嘴上扔掉,地面溅起一团小小的火星。惠美子望着天空。天上繁星满布。

  “真够晚的啦!猎户星座已经跑到那个地方了。”关川说了一句。

  “猎户星座,在哪儿?”

  “你看,就是那个。”关川用一只手指着天上。

  “就像桅杆上的灯笼一样,有三颗星竖着整齐地排成一条线,看到了吧?好像要把它们围起来似的,周围还有四颗星星。”

  “啊,就是那个?”

  “一到秋天,那个星座就会出现。”停下脚步的二人又缓步向前走去。

  “到了冬季,那个星座在清澈的大气中闪闪发光。而一旦这几颗星出现的时候,就会让人想到:啊,已经到秋天啦!”

  “对星星也很有研究吗?”

  “那倒不是。只是小时候,有过那么一个人,虽然早就死了,但他教我知道了许多许多东西。星星的事也是他教的。我老家的小村子周围全是山,天空就是那么一小块。”关川讲起了自己的过去,“因此,一到晚上就爬到附近的山顶上去,那个人就教我辨认星星。一爬到山顶上面,一小块天空马上就变得广阔无边,真是叫人太高兴了。”

  “您老家就在那样的山窝里吗?”

  “唔,就在山窝里面。三面都有大山围着。只有一边是敞开的。”

  “那地方叫什么名字?”

  关川沉默了一会儿,“说了你也不知道。”

  “是哪个方向呢?对了,要是秋田县的话,有一本书里还写过呢!”

  “秋田县吗?啊,好了,就算是这么回事吧!”

  “好怪呀,什么叫就算是这么回事呢?”

  “这些事随便怎么都行。总而言之,正如你所说的那样,像我这样的工作必须预先掌握各种各样的知识。”关川改变了话题,“明天晚上还要被拉去参加一场音乐会,让我给他们写点东西。”

  “真够忙的。哪里的音乐会呀?”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页