| 虚阁网 > 松本清张 > 卖马的女人 | 上页 下页 | |
| 九 | |
|
|
|
|
◎会员制 小岩站前广场，等巴士的人排成长龙。出租车一辆一辆地开过来，把客人载走。入晚的七点钟前后，下了电车的上班族在这儿形成杂沓。 从广场上往右走向南，是商店街，街口有拱门形招牌，写着“百花街”字样。往左的街路寂寞多了。星野花江走向这一条寂寞的街道。她目不旁视。也有回家的人流。 走了大约七分钟便出到热闹的街路。是十彩灯光的闹区，有夜总会、酒吧并排在两边。星野花江从这儿拐进左边，来到一家果菜店，买了芋、葱头外加两颗蛋。在她买这些东西的时候，邻近的一家小电影院不停地让铃声响着。 出了果菜店，回到闹街往回走。 “下班回来啦？” 对面一家夜总会入门有个穿运动衫的三十岁左右男子向她打了一声招呼。是在拉客人的，因为她常常路过，所以面熟了。她不搭理，从隔邻的吃茶店旁拐进去。再晚了些，那儿会摆上一个小吃摊。 这条巷子很窄，而且暗得几乎叫人不敢相信。两旁都是住户，有一家小旅店。也有挂着日本舞和编结教授等招牌的。 这条窄巷在半路上分成两条，弯来曲去的。以前可能是田里的小径，因为盖满了屋子，所以第一次来的人总会觉得如入迷宫。有人错过，肩头几乎会相碰。路边竖着一块牌子，上写：“看到可疑的人，请拨一一〇。” 有些上班族也走到这小巷子里来了。每有岔路，人数便减少。看来这些人住的大多是公寓。 这一带公寓着实不少，不过没有楼，都是二楼建筑，每栋分成八房到十房。好像是出售了农地后，当做副业盖起来的，花江所住的，沿玄关边爬铁制梯子上去的公寓便是这一类。房东是个到千叶市区的一家工厂去上班的人。 楼上与楼下都是一厨一房，房东住在后面的屋子。房客都有家室，只有住二楼北边房间的花江是单身。 她从手提袋取出钥匙开门进去。一上去就是三席大的厨房，铺榻榻米的房间是四席半两间。其中之一供着黑漆佛坛。她打开坛门，点上蜡烛，坐下来念经。是一种新兴宗教。灵位是母亲的。父亲仍在老家，和续弦妈妈一起住着，已经很老了。 冰箱里，昨天买的碎猪肉还剩下一些。每次，她都只买一百公克一百三十圆的肉五十公克。店员不乐意，别的顾客也会投以诧异的眼光，星野花江仍是我行我素。她拿出碎肉，和芋头、葱头一起煮。另外还烤了一点鱼干。 星野花江的晚餐多半诸如此类。反正是单独一个人，怎么打发一餐都可以。她既不招待别人，也从未受过人家招待。 餐毕随时收拾餐桌，马上在厨房洗碗筷。这一点，她倒是中规中矩的。在洗的当中，她想一些心事。 这工作还不到十分钟即可告终。接着，在书桌前坐下来，打开上锁的抽屉，取出日记本。里头写的是人名与收款月日，别无其它记载。 从邻居有嘈杂的电视机声音传过来。楼下也有小孩的吵闹声在响。 她看看日记簿里写的。 〇田中俊夫、×白石贞雄、×迫田武勇、〇前谷惠一、〇三井七郎、×石川佐市、〇北泽武、〇安田保…… 还有一大串名字，每个都有住址和电话号码。 加上〇印的，是本月份汇款到的假名户头的，×印则是没有汇款来的。 每个月底，汇入下个月份的会费。未汇的便是退会的，她的情报便不再向他提供了。不过如果下次再汇进来，次月起马上可以恢复会员身份，同时享受情报的供应。会费是每月一万五千圆。 本月份的〇印共二十一名。这个数目虽然有增有减，但相差不会太多。这方面的月入是大约三十万元。 她看着簿子上的电话号码，开始拨电话。 “喂喂，是田中先生府上吗？” 有女人声音传回来说是，好像是田中太太。 “我是滨井。请问田中先生在家吗？” 稍后便有男人回话说：“是我。晚安。” “田中先生，这回豪锦不会来了。” 滨井静枝就是她在银行里开户的化名。 星野花江为了给本月份的二十一个会员中的十五个传达“豪锦不会来”的消息，整整打了一个小时的电话。 话本来只消一分钟便可以说清楚，但是有些人总要花了一些时间才能接听电话。 因为大部分都是住家，首先由太太来接。每个月都会有消息传来的会员家，即使是家属也知道“滨井”这个姓氏。 “晚安。敝姓滨井，请问某某先生在家吗？” 她讲电话的口气，不愧是长年干秘书，郑重其事，确是很事务性的。 相对地，接听的太太们很少应一声“晚安”，多半只是一句请稍等罢了，而口吻分明是不怎么欢迎。先生买马券，差不多所有的太太都不会很高兴。 并且太太们的嗓音里，还有明显的对这位女性赛马情报供应人的蔑视。有的还表现得充满反感，爱理不理的，让人家等个大半天。 有的是小学一年级大小的小朋友，传来“爸爸，滨井的电话。” 星野花江只有静静地听着这些杂音。凭这些，还可以约略想象出这个家庭的环境。 会员中有一半是薪水阶级，另一半是中小企业的老板。最早会员只有寥寥几位，后来他们呼朋引伴，人数便增加了不少。不过她倒不希望会员膨胀太多。 “这回豪锦不会来了。” 光为了这么一句话，麻烦还真不少。而且对方还不一定在家。有时候，接电话的人会说：他现在在某某地方，你打电话过去吧。这一来，又得另拨了。 对于回来得迟的人，明早得重打。刚才就有六个人是这样的。 到了十点左右，主动打电话过来的，便是迟归的会员。 “滨井小姐是不是？听说你打电话找我？” “是的。这回，豪锦不会来了。” “呃，它！为什么呢？” “小腿有点小毛病。” “真的？” 豪锦已经成了大热门。会员会发出意外的声音，但是她对进一步的询问一概一问三不知。万一说出来，说不定会让对方察觉出情报来源。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |