虚阁网 > 松本清张 > 卖马的女人 | 上页 下页


  1.卖马的女人
  路肩停车带
  情报
  会员制
  疑云
  对策
  爱情算盘
  计划与实行
  号码
  2.山难
  一/二/三/四/五/六/七/八

  1.卖马的女人
  ◎路肩停车带

  画家石冈寅治,每个礼拜大约出到银座两次。住家是在杉并区久我山的某一段。久我山是杉并区西端,同时也是东京都第二十三区的西端。画家也常到三鹰市的井之头公园去散步。

  画家多半是有什么聚会才出门,不过他经常总爱喝两杯,所以聚会完了的时候,有时还会专程上酒吧。不用说的,回程总不会太早。

  回家时只好搭出租车。从霞关的交流道上高速公路,多半已是十一点过了,有时还会超过午夜零时。这个时刻,跑同一个方向的车辆着实不少。总算不再有卡车了,但是自用车、出租车等亮着红色尾灯一辆接一辆地疾驰而去,恰似提灯游行,着实壮观之至。

  这段高速公路好像要试试驾驶人的身手似的,忽左忽右弯来曲去,不过过了外苑的交流道,和往新宿的岔路分开以后,路就直了。驾驶人来到这儿,脱离了九曲十拐,于是一无例外地要加快速度。从这儿到高井户的交流道,是一路笔直到底的。

  最近,这条路和通往山梨县的中央高速公路连结了以后,下行的车辆又增加了不少。至于高井户交流道以后的路况如何?画家是不甚了了的,因为他就在那儿下车。

  这里说他不甚了了,乃因最近以来,他在新宿和高井户间的高速公路上知道了上述情形,至于高井户以后的情形,因为他还没有走过,所以也就不明白其情况了。

  新宿和高井户间的高速公路两旁路肩上,每隔一段距离设有稍稍凸出来的临时停车带。有些只有一个车位,有些有两个。经常可以看到点上尾灯的车子停在那儿。它们毫无例外地都是白色牌照的自用车,车里的灯都熄着,黑黝黝地停在那儿。

  在路上走的车子,前灯的光迅速地扫过停在一旁的车体侧面,一瞬间就过去了。这是因为路是直的,所以车灯灯光无法正面照过它们之故。

  画家很久以来就知道有这样的车,但他从未怀疑过。他以为是抛了锚的车子,不得不停在那儿。

  然而,他有一次在白天里路过的时候,忽地发现到根本看不到有车子抛了锚停在那种地方。车子抛锚,应该无分昼夜才是。为什么专捡夜里,而且又是他从银座回家的深夜十一、二点时分才有呢?每个停车的车位上,都停着熄了灯的车子。

  从银座的酒吧回来的石冈画家,终于有了点好奇心,开始注意新宿、高井户间高速公路路肩上的车子。

  这边的车灯灯光只是在一瞬间里掠过停在路肩的车体侧面,但是在这当儿,却也能透视到对方车窗过去的灯光。由于高速公路是垫高的,所以街灯从下方亮过来。其中也有高楼大厦的灯。由于有这样的灯光远远地透射过对方的车窗,所以即使车内灯光全部熄了,也应该可以看到车内黑色的人影才是,可是根本就看不到这样的人影。驾驶座和后座都没有。

  每一处临时停车场上的每一辆车子,都看不到。

  如果是抛锚的车,那就会有人出到车外,或者把头伸进打开的车盖下,或者呆立一旁等候救援的车来到,但是画家却从来也没有看到过这样的人影。那么车上的人究竟在干嘛呢?

  有一天晚上,画家一面瞥着那种车子,一面向出租车司机问。

  “先生,那是临时停车场没错。”

  司机爱理不理的口吻,使这位客人有点提不起劲来多问了。

  “临时停车场……那么停在那儿的车,该是故障抛锚的吧?”

  “大概吧!”

  司机一心一意开快车,只给路肩瞥过匆匆的一眼而已。这也难怪,因为如果想看清楚,那就得降低车速,可是一旦车子慢下来,便有被后面来车追撞的危险。不必看也知道,后面的车子一辆接一辆,成群结队疾驰而来。

  “既然是抛锚的,怎么看不见人呢?”

  “可能是在睡觉吧。”

  “睡觉?”

  那每个车位都停满了,这又为什么呢?从时间上来看,确实是驾驶人困的时辰。但是每辆车都有志一同地睡觉,怎么会这么巧?

  另外一次搭的出租车司机,给了画家一个满意的答复。

  “嘿嘿。那些车都是成双成对的。他们在车子里打得火热吧。”

  “成双成对的吗?怪不得全是自用车,也怪不得在这样的时候停着。”

  画家好久以来的的谜团,一下子解除了。

  “……但是,车窗上怎么都看不到人呢?”

  “是两个人在睡啦。天晓得他们在干什么。”

  司机有点愤愤然地说。

  ***

  年尾时的长期天气预报说:新春的天气很可能更冷。

  二月十四日是星期三。天气是不错,可是夜里真个是春寒料峭。从高速公路上看过去,展现在下面的一片灯光,看来固然有一份暖意,但相形之下,天空上的星光便也显得更冷峻了。这里说是一片灯光,其实过了外苑,到了蟠谷和永福之间,灯光比都心一带少多了。而过了高井户,进入中央高速公路之后,更是少到几乎是寂寞的。

  晚上十点左右,来自都心的一辆车子,过了蟠谷,来到永福的交流点时减缓了速度。他的尾部方向灯忽然打出左拐,跟在车后的车好像吃了一惊,连忙响了喇叭避开了。这是因为这辆后车没想到前车在距永福还有好一段距离的地方,突如其来地往左靠之故①。在这一瞬间,后续的车队起了一阵混乱。这个时刻,从银座方面回家的自用车、营业车,着实不少。

  【①:日本行车为“左侧通行”。】


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页