| 虚阁网 > 松本清张 > 被玷污的书 | 上页 下页 | |
| 五十八 | |
|
|
|
|
第十六章 野见山房子每天到剧团排练场排戏。 剧本是根据青沼祯二郎的小说《暴风》改编的。野见山房子被分配担任女主角，排戏很起劲。其间，银座的酒吧也请假不去了，因为导演A先生十分看重这一点。 青沼祯二郎后来又到排练场去过两三次。他经常向演员们发表意见，抗议说不符合原作。导演A先生总是加以搪塞，按照自己的构思往下排练。青沼好像很不满。 可是，青沼的注意力主要集中在野见山房子身上。 “公演圆满结束后，我要为你庆贺。好好干！”青沼把房子叫到一边，悄悄告诉她说。所谓“庆贺”意味着什么，青沼的眼里就有答案。 排练的第五天，房子接到了绀野美也子打来的电话。 “卓一有下落了。” 美也子声音激动，却有几分悲怆。 “是吗？在哪儿？” 房子有一种不祥的预感，心里一阵不安。她不认为他还会安然无恙地活着。 “在八岳后面的山林里。” 果然已不在人世。 “中央本线上有个小渊泽车站，从那儿到小诸的铁路线上，途中有个海口车站，卓一的尸体就是在离那个车站8公里远的山林中发现的。山脚下刚好有片牧场，大概是那儿的人看到的。” “……” “刚才我说的，是警察告诉我的。我想马上就去现场，可是你要排戏，是吧？” 房子没答话。她知道要排戏，脱不开身，可是除此以外，她恨美也子，想赌气不去。心里像有一把火，却又发不出来。 “哎……我去不了。” 她终于说出了这一句。 “是吗？那我就自己去了。……房子，卓一到底走上了这条路，不论你怎样责难我都可以。我现在就到现场去见卓一。” “……” “好了，再见！” 美也子挂断了电话。 房子在电话机前呆立了好几分钟，头脑里翻腾开来。 卓一死了。 房子听说卓一死在八岳山下，觉得那就是他的末日。她仿佛看到，卓一在高原的小站下了车，踏着山脚下的杂草独自往山上登攀。——有片牧场。牧场上有牛马在嬉戏。临死之前，卓一那双孩子般的眼睛一定对着那群动物盯了好几十分钟。平缓的山脚上覆盖着山林，山林上白云飘浮。那一带可能有白桦的原始森林。 卓一一边走一边在想什么呢？可能最后还在想着美也子。他那样信任妻子，妻子却那样不可信。 还有，就是自己是个无生活能力者……在妻子的庇护下，总是写那些没有希望的诗，就是这些窝囊诗断了卓一的生路。卓一自杀的最大原因就是迄今为止他对妻子的一切信任全成了泡影。 尽管如此，卓一仍然爱着妻子。他缺乏生活能力，他对自己的诗颓然绝望了。最后，当他自己放开美也子时，—便葬送了自己。对他来说，美也子是一根支柱。 卓一这个傻瓜！ 房子咒骂这个世上最善良的男人的失败。他为什么只倾心于美也子呢？他完全可以移心于别处的，那样就不会自绝于人世了。——可是，她又想，如果卓一能想到这些，他就不会选择死了。说起来，那些挫折和失败是卓一的必然命运。 房子不知不觉地泪水满腮。她仿佛看到卓一在那片杂草丛生的空地上同她闲聊时的身影。她回忆起有时蔑视，有时批评他的情景。 实际上，她觉得同他说话的时候，不欺负他心里就不大快活。她没想到在世上还有这样一个与她在同一时代出生的男人。开始是惊异，渐渐便变为轻蔑了。 既然如此，为什么还会对他的失踪如此牵肠挂肚呢？为什么一听说他死了，泪水就夺眶而出呢？房子感到自己已坠人无法言喻的寂寥之中。 擦干眼泪，回到了排练场。导演A先生看到她的神情，惊讶地问： “你怎么了？” 房子意识到自己的眼睛哭红了，想背过脸，可是转念又想敷衍过去，便笑了笑说： “没什么。” A先生狐疑不解，显出对年轻女人的心情不可理解的神情，说道： “你去洗洗脸。” 房子到洗脸间去了。她按照导演的吩咐洗了洗脸，重新化了妆，可是浑身松软无力。 卓一同自己毫不相干，可是为什么却受这么大的打击呢？ 原因不明。对他本来漠不关心，可是自他失踪以来，她自己竟不可思议地心神不定。如今一知道他不在人世，热心排练的高兴情绪顿时一落千丈。 房子回到舞台上。 于是，只见青沼突然出现在门口。他今晚穿着和服便装，手里拎着一个像女人用的里面装着小玩艺儿的拎包。这副打扮使青沼显得潇洒倜傥。 房子一看到青沼那张细长脸，便怒不可遏，热血沸腾到头顶。她一度丧失的元气，一下子化作奇妙的斗志。 在导演A先生看着脚本，构思下一段时，青沼悄悄地走到房子身旁。 “这阵子我一直在看，你的演技很好。” “您这么忙还经常来，谢谢您！” 房子低下头。 “哪里，其实我也没想到自己怎么这样忙，还会如此热心跑到这儿来，因为我老惦记着你啊。”说到这里，青沼压低声音，“不过，如果导演不是A，而是别人，你的演技肯定会大有长进，可惜呀。凭你这般演技，我可以向任何剧团作介绍，就是电影公司，他们也缺少你这样的演员啊！” “唔，谢谢！” 房子垂下眼睛点头应道。这当儿，青沼飞快地握住她的手。房子的心中充满了对他的憎恶。 绀野美也子在长野县南佐久郡海口的一家小旅馆里熬了一夜，等待卓一的遗体火化。 遗体被当地的警察署收容，昨天下午运到了火葬场。除了她，没有一个亲属。可是，她想，死去的卓一也许已心满意足了。遗体的面容是安详的。因为是吞服了安眠药，没有痛苦状。死去地点在八岳南侧牧场上面的山林里。白桦和落叶松茂密的树林中，下面是山白竹和山毛榉等灌木丛。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |