被玷污的书(55)_松本清张

虚阁网　>　松本清张　>　被玷污的书　\|　上页　下页
五十五

第十五章　　美也子读完卓一的留言，身子一时颤抖不止。　　可是，少时，她又产生了乐天的心情。她觉得，他是个无忧无虑的人，说不定在外面走一走，又会突然跑回来呢。　　对，去问问野见山房子。　　卓一说不定事先同房子商量过。或者，话可能不太明确，卓一也许说过到哪儿去旅行。至少能从她那里得到卓一出走方向的暗示。　　她看了一下表，还没到7点。房子在不排戏的时候就到银座的酒吧去上班，可能已经上班走了。不过，这会儿也许还在家。　　美也子又换上衣服离开了家。昏暗的街道上，走着几个下班回家的男人。她从没像今天晚上这样希望从那些男人中看到卓一的身影。　　美也子心中回响着卓一写的每一句话。卓一知道自己是个无生活能力者。他假装成无忧无虑的神情，好像什么都没发觉，那是为了不让美也子多余地分心。她现在才发现，卓一在这一点上具有比普通人强一倍的纤细的神经。　　为什么以前没发现呢？如果早点发现，也能处理好同善良的丈夫的关系了。　　尤其糟糕的是，卓一对美也子的情况知道得一清二楚。出版的资金来源他知道了，青沼还回来的版税预付定金他也知道了，这一切促使卓一决心离家出走。他以前就有烦恼在心头，青沼的行动不啻给卓一油上点火。　　“……只是有一点想让你知道，我丝毫没因此而产生被你背弃或被你欺骗的心情。作为一个无生活能力的丈夫，我感谢你对我真诚。” 　　“然而，我不能这样缠住你赖着不走。因为我清楚地看到，我的存在给你添了很大的麻烦。我不仅不恨你，反而更想同你在一起生活。” 　　美也子仿佛觉得，卓一的每一句话都像重锤敲击着自己的心。　　能活下去……要活下去！　　她想，要是他还活着，为了他什么都愿意干，怎样向他道歉都行。世上再没有他那样善良的人了，自己实在配不上他。一想到那张有些傻乎乎的快活明朗的面孔正在一个陌生、昏暗的地方傍徨，心里就异常难过。　　野见山房子的公寓走七八分钟就到了。因为地处去车站的途中，经常同她在拐到马路上的地方碰面，因此，大约的地点能找到。顺着缓坡往下走，左手是一个斜坡。　　美也子望着斜坡，找到了房子的公寓。一问管理人，原来野见山房子住在公寓的二楼。　　管理人立刻登上二楼传话。听话音，房子还在屋里。美也子耸着肩站在门口。　　不一会儿，野见山房子同管理人一起从楼上下来了。看到站在门口的美也子，她猛地一愣，眼睛盯着她。接着穿上旁边的拖鞋来到外面。　　“晚上好！”房子招呼她。　　“房子，我有话给你说。……在这儿不太方便，到那边走走好吗？” 　　房子答应了，同美也子并肩走去。那样子好像不知道卓一出走。被美也子叫出来，好像心里在纳闷。　　街有几盏路灯。她们来到那座斜坡下，美也子开口说道：　　“房子，你知道我丈夫到哪儿去了吗？” 　　“哦？” 　　房子停下脚。　　“卓一，他怎么了？” 　　盯着美也子的眼角上，映照着路灯的光亮。　　有个小孩子从面前跑过。　　“离家出走了。” 　　美也子说得很简短。房子屏住气息地听着，半晌没说出话来。　　“他在信上说是去旅行。旅行是我以前劝他去解解闷的，而他这次出走意思却不同。说不定卓一不想活了。” 　　“……” 　　“卓一可能什么都给你说过，这次旅行你能估计会到什么方向吗？” 　　野见山房子低着头往前走了几步。她蹈踺不远，又站住了。　　“不知道。”房子对美也子伸出手去，“那封信能让我看看吗？” 　　信就带在身边。可是，此刻给不给房子看，美也子犹豫不决。给她看，就等于把美也子的秘密全部暴露给这个年龄比她小的姑娘。　　可是，还有什么要隐瞒的呢？该暴露自己的一切了。井村行长的事，青沼的事，一切都没有必要隐瞒。　　美也子将卓一的信递给了房子。房子走近路灯的灯柱，在灯下细心地看了起来。随着房子每掀开一页信笺，美也子便觉得自己的心被刺了一下。　　路上的行人望着站在路边的两个女人，从她们身边走过。　　野见山房子看完信，朝天上仰望片刻，接着不声不响地把信装进了信封，还给了伫立在一边的美也子。房子的眼睛直直地盯着美也子。　　“那样好的人……”房子说，“不能让他死……我同您一起去找他吧？” 　　美也子说不出话来。　　“卓一一点儿也没对我说起过出走的事。不过，我觉得能猜到他的去向。” 　　美也子一把抓住房子的手。　　“房子，哪儿？” 　　“以前，卓一说过要去奥多摩看看，一定是那儿。” 　　翌日上午，美也子和房子从新宿站乘电车去立川，从那儿换青梅线。　　她们在青梅线终点站下了车，朝山里找去。可是，奥多摩很广漠，无法找到卓一的踪迹。从这儿一直走，前面是人工湖奥多摩湖。从奥多摩湖再往前，映着山路走就是大菩萨山口。可是，如果不到奥多摩湖那边，而进入深处的山林地带，那就无法寻找。这一带原始森林郁郁葱葱，覆盖着波状起伏的大山。　　房子先走到冰川站的站长室，打听昨天有没有一个像卓一的人经过。剪票的工作人员说没有印象。青梅警察署的派出所就在冰川那狭长的街道上。房子陪着美也子进入了派出所。　　遇到这些事，野见山房子很大方，美也子则很胆怯。　　“唔，怎么了？” 　　派出所的警察并不惊慌，只顾看着贴在后面墙上的大地图。　　“您瞧，这一带全是山，如果进山自杀，那是没有办法的。山那么深，即使搜山也无法找到。” 　　听了警察的回答，房子问：　　“这一带自杀者多吗？” 　　“那可多啦，猎人或樵夫一进山，就会从树丛中发现一两具尸骨。” 　　美也子面色惨白。　　“没有什么办法能找到线索吗？”房子问。　　警察详细地询问了卓一的长相、服饰、身材特征等记在本子上。不过，好像只是精神上的安慰。　　“是啊，到奥多摩湖去的途中，有个烧温泉水的旅馆，可以到那儿去打听一下。” 　　出了派出所，来到冰川站前的出租汽车铺，交涉一番，不费劲地租了一辆中型车。看样子汽车司机对游览奥多摩已经熟悉。　　汽车沿着高低起伏的山谷行驶。谷底有河流。　　司机介绍说，那是多摩川的上游。他大概认为她俩是来游览的。　　越过河流的前方，陡峭的秃山像一座峭壁，原始森林披着绿装，因为光线照不到，树林下面一片昏暗。　　看到大山无边无尽，美也子绝望了。这样大的山，一个人的踪迹到哪儿去找。　　“房子，卓一为什么说要去奥多摩？”美也子在车里问。她知道，卓一写诗，喜爱大山。可是，她不理解他为什么要说起奥多摩这个特定的地域。要说山，还有许多更有诗意的地方。比如，要是信州，那就好理解。　　“卓一以前登过高尾山吗？”

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页