虚阁网　>　艾勒里·奎恩　>　Y的悲剧　|　上页　下页

七三

“因此，无论解读这部大纲指示的人是谁，是依照字面逐一解释，在死者房间里给梨子下毒——我马上看出来，这是一个不成熟的心灵的征兆，换句话说，这是一个由成人构思、但由小孩执行的情况——该行动显示出，当指令暧昧不明时，童稚的心思是如何运作。” 　　“绝对错不了。”巡官喃喃说。 　　“第二项矛盾。你们记得实验室地板上的灰尘有许多脚印，没有一个是完整清楚的？这些灰尘不可能和黑特原来的计谋有任何关联。显而易见——因为根据该计划，他自己还住在实验室里，所以根本不会有任何灰尘。所以那些脚印和任何由之推演出来的结论，都涵括于真实事况之内。我们可以明显地看出，实验室的使用者把所有清楚的脚印全部磨掉——一方面，就一个小男孩来说，做法十分精明，然而在房间唯一的那扇门附近，没有一个，不管是磨损或没有磨损的脚印！好，成人不会忽略在门附近留下足迹，因为他进来的真正方法是通过烟囱，而这点应该要当做秘密严加保守。门附近的脚印可以误导警方以为闯入者是从房门进来，也许用一把复制的钥匙。门附近毫无脚印，绝对会引人调查壁炉。又一次，如我所说，一个不成熟的心灵的征兆，忽视了他行动上最明显的破绽——因为他确实想到把脚印磨掉，若换成一个大人，当然也不会遗漏这个破绽。” 　　“加上这点，”萨姆粗着嗓子说，“天哪，我真笨！” 　　“第三项矛盾，大概是所有矛盾中最有趣的一个。”雷恩的眼睛一时灼灼有光，“你们两人——和我一样——都被杀死黑特太太的那把不可思议的武器搞得很困惑。那么多可用的武器，却用一把曼陀林琴！为什么？坦白说，直到我读了大纲之前，我一点也想不通为什么杰奇会选一把曼陀林琴作为凶器。自然我假定，无论他跟从的是谁的策略，指定使用曼陀林琴一定有其特殊的理由，我甚至想到，使用曼陀林琴可能只是为了要暗示其拥有人——约克——与本案的关联。但那也不会有道理。” 　　他再度拾起大纲，“参考大纲上面怎么说，没有一个字提到曼陀林琴！它只这样说：‘用钝器打击埃米莉的头。’” 　　萨姆瞪大眼睛，雷恩点点头，“我晓得你得到结论了。完全证明是一个小孩子的解释办法，随便问一个十三岁的小孩子，‘钝’器是什么意思。大概千分之九百九十九都不晓得答案。大纲里再没有其它字眼提及这个杀人的钝器，约克·黑特不假思索地写下这个名词，知道任何成人都会明白——钝器是指一种不锐利的、沉重的武器。杰奇读到这个字，不知道是什么意思。他必须取得一种叫做‘钝器’的怪东西，然后用这东西打击他可恶的祖母的头。小孩子的心思如何运作？器——这个字对小孩子仅代表一个东西：乐器。钝——算了，他不管了，这个字或许连听都没听过，即使听过，也不知道是什么意思。或者他曾经查过字典，发现那意指某物是粗的，不是尖的；是愚钝的，不是锐利的。他一定马上联想到曼陀林琴——房子里，如芭芭拉·黑特所言，唯一的一样‘器’，而且，又属于这桩计谋的罪犯约克·黑特所有！这些都证明是孩童之举，成人只有白痴才会以那种方式阐释‘钝器’。” 　　“不可思议，不可思议。”布鲁诺反反复覆只讲得出这句话。 　　“整个来说，我知道杰奇在实验室找到那部手稿，然后一步步地根据指示，实践真正的罪行。现在，想想看大纲本身：它特别说明，约克·黑特本人——当然，黑特是指在小说里面代表他本人的那个角色——说约克·黑特扮演那名凶手。假设是一名成人找到那部大纲，并计划根据大纲实施真正的罪行。他读到约克是故事里的罪犯，但是约克已经死了，一个成人难道不会因而抛弃所有指明约克是凶手的计策吗？自然会。然而我们这位凶手做什么？他使用秘鲁香油，依大纲说明，是导致约克·黑特涉嫌的线索。约克·黑特的方法很聪明：香油是指向故事里的凶手的一种‘气味’，因为该线索，他才会在故事结束的时候被逮。然而，在真实生活里，既然黑特已经死了，使用香草气味来引人怀疑约克·黑特，岂不幼稚——在这里我们又发现什么？一个盲目跟从文字指示的心灵——一个不成熟的脑筋。 　　“第四项矛盾，或者这是第五项？在黑特的故事里，他自己是罪犯，并且暗植一条线索指向他本人——香草的气味。在他的故事里那是真线索，但是鞋子那条线索——康拉德的鞋子——假线索，原意就是要当假线索，彷佛凶手刻意栽赃康拉德，以误导警方偏离正确方向。 　　“然而，当这不再是一个故事，而变成真实生活时，情况改观了——某人把小说情节当做真实犯罪的模式来跟随。在本案中，指向约克的香草线索，变成也是假线索！因为约克死了，现在他在这个计谋当中根本已经不成要素。那么为什么要像凶手所做的，使用两条假线索指向两个不同的人？任何成人若处在杰奇的立场，会选择康拉德的鞋子作为稳当的假线索，而抛弃指向死人的香草味——至少，会在两者中选择其一，不会一视同仁地两样都用。假使选择鞋子，也不会像杰奇一样当真穿起来，只要把毒药淋在其中一只鞋尖，然后把鞋子留在康拉德的衣橱里，那就够了。但是，又一次，因为对暗示和明白的指令都缺乏成熟的理解能力，在大纲并未说明必须穿着的情况下，杰奇当真把鞋子穿起来——打翻爽身粉，大纲里并未提及，纯粹是件意外，证明大纲并未要求必须穿上鞋子以便留下脚印——而这是穿鞋子唯一可能的理由——这一切指出，这名凶手在面对仅需一般成人智慧即足以应付的情况时，却不辨轻重，再一次，如我所说，标明是幼童之举。 　　“最后，那场大火。在读大纲之前，那场火使我很困惑。其实，在我读大纲之前，很多事情都让我很困惑，因为我一直想给每一件事情都找出理由来，而事实上根本全无理由可言！所有的事都是盲目做出来的——大纲里面对那场火的目的如此说明：使之看起来像有人意图谋害约克·黑特，因而让约克显得无辜。但是黑特一死，以他卧房为中心的火灾变成没有意义，任何成人或者会因此将之全然放弃，或将之改为己用——也就是，在他自己的房间或在接近他自己的某处起火。成人大概会干脆放弃，因为即使在约克的小说里，那也是一个蹩脚办法，并不是一个特别聪明的侦探故事素材。 　　“那么，我们面对的是什么？一部虚构犯罪的大纲，被巨细靡遗且愚蠢地盲从到底——每一项需要原创性或选择性思考的行动，都表现出这个跟随者是不成熟的，是个小孩。这些事情使我确信杰奇是凶手，而且会和说服我一样地说服你们。杰奇对他所全心追随的大纲的微妙复杂，一点也不了解，他唯一能理解的，就是对要做什么事的清楚和特定的说明。至于做这些事情的理由，他并不了解，他的脑袋唯一明白的地方是：依据大纲，他知道约克是罪犯，他知道约克已经死了，打定主意自己来当约克，或者说罪犯。所以每当大纲说，约克，或者Y，必须做什么的时候，杰奇就把自己当做约克，然后去做，甚至连那些约克在大纲里刻意安排给自己——即罪犯——脱罪的指示，他都照做不误！而且每次杰奇必须靠自己判断行事，或必须解析某件语意不明的事物时，他的反应都很合乎本性，做出幼稚的举动，把自己暴露。” 　　“那个要命的第一次下毒，”萨姆清了清喉咙说：“我看不出来——”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页