虚阁网 > 艾勒里·奎恩 > 另一方玩家 | 上页 下页


  第一部 开局

  第一章 Y的第一步棋

  他这样写道:

  亲爱的沃尔特:

  你知道我是谁。

  你并不知道你知道这一点。

  你会知道的。

  我写这些给你的目的是让你知道我知道你是谁。

  我知道你的双手多么灵巧。

  我知道你的性情多么温顺。

  我知道你从哪里来以及你在做什么。

  我知道你想的是什么。

  我知道你要的是什么。

  我知道你的伟大使命。

  我喜欢你。Y沃尔特跪在地上,背朝着太阳,坚硬锋利的铜铸字母硌入他的两个膝盖,TH路入左膝,RK路入右膝。他端详自己的两只手,它们的灵巧被什么人知道了——另外的什么人(谁呢?)……他看着自己的双手灵巧地修整着铜铸墓碑周边的杂草。

  靠外的三个手指轻轻按压着修草刀的外缘,拇指和食指从狭窄的槽缝中探出去;右手挥动着草皮钩子,灵巧,太灵巧了,一下就削出了一块月牙形的地面。难道有什么人知道了是他沃尔特自己打造的这把草皮钩吗?——有谁会钦佩他的手艺呢——这种左边的钩齿朝上、右边的钩齿朝下的设计?谁会为他这种匠心鼓掌喝彩呢——除了他这个创造者之外?可是,难道这还不足以令人称道吗?

  已经足够了。沃尔特按住那块铜牌毛刺刺的截边,小心翼翼撑住身体把膝盖朝下移动了一段距离,跪在“纪念永生”这几个字的下方,两膝之间正好露出下一排一个较小的“的”字。知道自己正在尽心尽力地干好他的活计就足够了。事实上他干得无可挑剔。在约克广场上那四座古怪城堡包围中的这块私家花园里,沃尔特的存在就像个看不见的幽灵:或许沃尔特自己不知不觉地有一种被了解和被注意的愿望;他记不清自己是否有过这种愿望,但他肯定希冀过。因为多年来他一直生活得很满足,也很满意自己平静、淡泊的情致和蚕蛹一样的耐心。可是现在……

  “……我知道你是谁。我喜欢你。”

  麻烦来了。

  假如沃尔特看过欧文·肖的作品(他没有看过),他也许会为这样的文字拍案叫绝:“当你知道了什么事情,我亲爱的,你的第一个感觉常常是似乎忘却了什么事情。”这句话肯定会大为平定他惶惑不安的感觉,而且会使他感到自己并非惟一遭遇这种感觉的人,从而获得巨大的安慰。

  他从未意识到自己竟会如此迫切地需要别人对他说:我喜欢你。

  只是现在这句话给人说了出来,他自己倒不知如何是好了。

  一道影子遮住了他那双灵巧的手。沃尔特没有抬头去看。没有这个必要。抬起头来就会看到罗伯特·约克——那个戴着小礼帽、穿着硬挺的铁灰色套装、配着古币一样呆板的马甲、打着黑灰色领结的身躯,衬着那张无框眼镜下的、像清晨兵营里的床铺一样空寂、整洁、紧绷着的脸。

  “早晨好,沃尔特。”罗伯特·约克口齿清晰地说道。

  “早晨好,罗伯特先生。”此刻(正如每天在这里发生的会面一样)正是上午差七分钟十点。

  约克广场一定从没有年轻过;它那方小巧整洁、形状规则、绿草如织的私人花园,它城堡间各个角落里形如须发灰白的园丁的瞭望塔,看上去一概古旧、破败、阅尽沧桑,甚至塔台上的砖石也都坍塌了许多。约克广场是用巨石铺砌的,而罗伯特·约克却是血肉之躯。如果你可以把他想象成一个孩子,那么你能够看到的仍然是一个缩小了的罗伯特·约克站在那里,头戴黑色小礼帽、身穿铁灰色西装和老式马甲(他的装束和作息会在五月十五日进行一次小小的调整),无框眼镜反射着早晨的阳光,使他的脸像一张空无一物的紧绷着的鼓面。强迫罗伯特·约克生活在约克广场的四座城堡中的一座,就像强迫一个人成为两足动物;命令他坚守约克家的传统,就像命令中心花园的草要长成绿色,正所谓顺其自然,不修自直。他们太相像了——他,城堡,约克广场——都是拘泥刻板、一丝不苟、死守陈规的类型。就在沃尔特跪在铜碑上修剪四周草皮的时候,几乎分秒不差,衣装笔挺的罗伯特·约克也出来绕着花园做他每天的例行散步。

  沃尔特正修剪着铜碑右侧的草丛。当然,并不是每一个约克家的人都喜欢这个。

  ——麦拉小姐。

  麦拉小姐比罗伯特年轻,四十二岁了。她深藏着约克家人从不谈及的秘密。从近处仔细观察过她的人,都很容易对她紧拧着的嘴角,清高而涣散的眼神形成鲜明的印象。

  她还有个贴身秘书,一个温和可爱的姑娘,名叫安·卓尔,此刻正陪着麦拉小姐走在小花园的另一边。安·卓尔把她的手搭在麦拉小姐的臂弯上,既是引路又算是搀挽着那个较她年长的女人,同时尽量与麦拉小姐纷乱急促的小碎步保持协调。

  麦拉小姐用两手紧紧捉住姑娘的手臂,每迈出十步左右她都要微笑着做出一种“我做到了!”

  的表情,那姑娘也对着她的耳朵祝贺她一声。沃尔特就像喜欢每一个人那样,也喜欢她们两个,麦拉小姐和那位姑娘。那姑娘有一点特别招人喜欢:你跟她说话的时候,她似乎会把她正在思考的无论什么事情放在一边,全神贯注地听你说话。没有别人做到过这点,沃尔特确信。而麦拉·约克小姐——她呢,并不妨害别人,即便她一直生着病。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页