虚阁网　>　艾勒里·奎恩　>　红桃4　|　上页　下页

一

§第一节　上帝赐予好莱坞的礼物 　　任何人只要在好莱坞待到六个星期以上，都会身不由己地变得疯狂。这是一个人人皆知的事实。 　　艾勒里.奎恩先生伸手抓起搁在一个打开的大皮箱上的酒瓶，这是一瓶苏格兰威士忌。 　　“为好莱坞——一个遍地疯子的城市——干杯！”他一口喝光了剩下的酒，吧酒瓶扔到了一边，接着收拾行李，“加利福尼亚，我来了——光棍一条、无名无势，不过这又有什么关系呢？” 　　艾伦.克拉克脸上露出了蒙娜丽莎般的微笑。那些彬彬有礼的好莱坞办事机构的雇员们，无论胖瘦、高矮、不谙世故还是饱经沧桑，脸上都常挂着这种笑容。这是审慎的、玩世不恭却又道貌岸然的笑，为绝顶聪明之人所特有。 　　“你们这帮怪人一开始都是这样，自以为能大展身手、捞它一把，结果不成，一个个都灰溜溜地一路抱怨着跑回东部去了。” 　　“如果你想惹我发火，”艾勒里一边咆哮着，一边用脚踢着倒在地上的高尔夫球袋，“艾伦，快闭上你的嘴。让你们这些经纪人的逻辑见鬼去吧。” 　　“那你到底想要什么呢？到这儿头一周就有份肥差，还奖给一顿在椰子园的丰盛晚餐？” 　　“就是个活儿呗，”艾勒里有点不近情理地应道。 　　“呸，”他的经纪人说，“你那一套在这儿行不通。这是门艺术。伦勃朗（荷兰著名画家）”并不是从敲开西斯廷教堂大门的那一刻才开始自己的艺术生涯的，对吧？你要明白这里面的规矩。” 　　“你是说把自己关在他们给我指定的坟墓般阴森的大办公室里，干坐着啃手指头吗？” 　　“是的，是的，”克拉克安慰着，“为什么不呢？反正花的是马格纳的钱。 　　既然制片公司愿意给你发六个星期的工资，你以为人家不知道自己在干什么吗？” 　　“你要是在问我，”艾勒里一边往皮箱里扔着东西一边说，“那我告诉你：他们不知道！” 　　“奎恩，你在开始动笔之前得先找到电影的感觉。你不是个工匠，你是个作家、艺术家，一种感觉敏锐的生物。” 　　“简直胡说八道，根本没说到点儿上。” 　　克拉克咧嘴一笑，用手一碰帽沿，“很高兴认识你……干嘛这么着急呀？你在这儿大有前途。你主意多，这正是他们在好莱坞花钱要找的。他们需要你。” 　　“马格纳跟我签了六个星期的合同，还可以续签，合同今天就到期了，然而他们并没说要续签，这就说明他们需要我吗？典型的好莱坞逻辑。” 　　“看来他们是不喜欢纽约办事处起草的合同。这儿经常有这种事情。他们先让你的合同失效，然后再给你份新的。你瞧着吧。” 　　“我是被叫到这儿来写书和一部牛仔剧对白的，可六个星期了我都干了些什么？根本没人注意过我，我连一次也没见过雅克·布彻，更别提跟他说话了……你知道我给布彻打了多少次电话吗，艾伦？” 　　“你要有耐心。布彻可算是好莱坞的‘棒小伙’“了，而你只不过是又一个寄生虫——又一位作家。” 　　“你不能根据我写的什么来证明这一点，因为我还什么也没写。不，先生，我要打道回府喽。” 　　“当然，”这位经纪人说道，“这儿，你落下了这件深红色的马球衫。我知道你在想什么，你对我们这一套恨之人骨。在这儿做无法相信你最好的朋友；他可能会在你转过头去的那一会儿功夫踩着你往上爬。我们都是无足轻重的人——” 　　“不可理喻！” 　　“不懂艺术……” 　　“伪君子！” 　　“瞎扔自己的钱……” 　　“狗咬狗！” 　　“全都一样，”克拉克咧嘴笑了，“你要学会欣赏这一套，他们全这样干。你写电影剧本会比你找出是谁在202室用切肉刀割了凯德沃勒德·圣·斯文森的脖子多挣好多钱。听我的，奎恩，留下来吧。” 　　“据我估计，”艾勒里说，“大概忍耐的限度通常是六个星期，然后人就会彻底失望。我要趁神志还清醒时远远离开这里。” 　　“你还可以等十天以后再取去纽约的机票。” 　　“十天！”艾勒里连连摆手，“如果是为了那桩斯派瑞谋杀案的话我早就回东部去了。” 　　克拉克盯着他说，“我总觉得格吕克把奖章挂在自己身上有点不对劲。” 　　“哎哟，我说走嘴了。可别对别人说，艾伦，我答应过格吕克警官……” 　　这位代理人不禁恼火起来，“你是想站在那儿对我说：是你破了斯派瑞的案子却又不屑去过功领赏？” 　　“这可与我无关。我他妈的该把这双钉子跑鞋放哪儿呢？” 　　“为什么无关？有了名气你就能打入好莱坞任何一家制片公司，写作计划全由你说了算！”克拉克不吭声了，艾勒里一抬头又从他脸上见到了蒙娜丽莎般的笑容。“你瞧，”克拉克又说道，“我有了个好主意。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页