无妄之灾(37)_阿加莎·克里斯蒂

虚阁网　>　阿加莎·克里斯蒂　>　无妄之灾　\|　上页　下页
三七

“空气？”蒂娜怀疑地抬头看着麦可。“可是天气这么冷，麦可。”她有点颤抖。　　“我相信你讨厌新鲜的空气，蒂娜。所以你才有办法在那图书馆里被关上一整天。” 　　蒂娜微微一笑。　　“我不在乎冬天被关起来。图书馆里很好很温暖。” 　　麦可低下头看她。　　“而你坐在那里，蟋缩成一团，像只火炉前舒舒服服的小猫。但是出去走走还是对你有好处的。走吧，蒂娜。我想陪你散散步。我想——噢，吸点新鲜的空气到我肺部里，忘掉这一切讨厌的警方的事情。” 　　蒂娜懒洋洋、优雅地从椅子里站起来，就像麦可刚刚将她比喻成的小猫一般。　　她在大厅里裹上一件毛领斜纹软呢外套，然后跟他一起出门。　　“你甚至连外套都不用穿吗，麦可？” 　　“不用。我从来不觉得冷。” 　　“好冷，”蒂娜温柔地说。“我真讨厌这个国家的冬天。我真想出国去，我想到阳光总是普照，空气湿润温暖的地方去。” 　　“我刚碰上一个到波斯湾去工作的机会，”麦可说，“在一家石油公司，汽车运输方面的工作。” 　　“你要去吗？” 　　“不，我不认为……有什么好？” 　　他们绕到屋子后面，开始往树林问通往下面河边沙滩的一条羊肠小道走下去。走到半路有一座避风的凉亭。他们并没有马上坐下来，而是站在凉亭前面，凝望河面。　　“这里很美，不是吗？”麦可说。　　蒂娜毫不好奇地看着风景。　　“是的，”她说，“是的，也许吧。” 　　“但是你并不真的知道，是吧？”麦可说，深情地看着她，“你不了解这里的美，蒂娜，你从来就不了解。” 　　“我不记得，”蒂娜说，“在我们住在这里的那些岁月里你曾经欣赏过这地方的美。你总是愤恨不平，渴望回伦敦去。” 　　“那不同，”麦可简短地说。“我不属于这里。” 　　“问题就在这里，不是吗？”蒂娜说。“你不属于任何地方。” 　　“我不属于任何地方，”麦可以茫然的声音说。“也许是真的。天啊，蒂娜，多么可怕的想法。你记不记得那首老歌？　　克斯蒂经常对我们唱的那首，我相信。关于一只鸽子的歌。　　“欧白鸽，欧可爱的白鸽，欧雪白雪白胸脯的白鸽。你不记得？” 　　蒂娜摇摇头。　　“也许她对你唱过，可是——不，我不记得。” 　　麦可半说半哼地继续。　　“欧我最亲爱的少女，我不在这里。我没有地方，没有居处，海上岸上都没有，但是只有在你心中。”他看着蒂娜。　　“我想可能是真的。” 　　蒂娜一只小手搁在他臂上。　　“来，麦可，坐下来。这里没有风。不那么冷。” 　　他顺从地坐下，她继续：　　“你非得老是这么不快乐不可吗？” 　　“我亲爱的，你根本一点都不了解。” 　　“我很了解，”蒂娜说。“为什么你就不能把她忘掉，麦可？” 　　“忘掉她？你是在说谁？” 　　“你母亲。”蒂娜说。　　“忘掉她！”麦可愤恨地说。“经过了今天早上的事有可能忘掉吗——在那些问话之后！如果有人被谋杀掉了，他们是不会让你‘把她忘掉’的！” 　　“我不是指那个，”蒂娜说。“我是指你真正的母亲。” 　　“我为什么要想她？我六岁大以后就从来没见过她。” 　　“但是，麦可，你确实想她，一直都在想。” 　　“我这样告诉过你吗？” 　　“有时候这种事不说也知道。”蒂娜说。　　麦可转过头看她。　　“你这个安静、温柔的小家伙。就像一只小黑猫。我想抚摸你一身的皮毛。乖小猫，漂亮的小猫！”他的手触摸着她外套的袖子。　　蒂娜静静地坐着对他微笑。麦可说：　　“你并不恨她吧，蒂娜？我们其余的都恨。” 　　“那非常无情，”蒂娜说。她对他摇摇头，有点用力地继续说：“看看她给了你们什么，你们所有的人。一个家，温暖，仁慈，好吃好喝的东西，好玩的玩具，有人照顾你们把你们照顾得安安全全的——” 　　“是的，是的，”麦可不耐烦地说。“一盘一盘的鲜奶油还有不断的抚摸你的皮毛。这就是你想要的一切，是吗，小猫咪？” 　　“我感激，”蒂娜说。“你们没有一个感激。” 　　“难道你不明白，蒂娜，当一个人应该感激时是不可能感激的吗？就某些方面来说，这更糟，觉得感激是个义务。我并不想要被带来这里。我并不想要豪华的环境。我并不想要被带离我自己的家。” 　　“你可能被炸弹炸到，”蒂娜指出。“你可能被炸死。” 　　“那有什么关系？我不在乎被炸死。我宁可在我自己的地方被炸死，有我自己的亲人在我身边。我属于的地方。就这样，你看。我们又谈回去了。没有什么比‘不属于’更糟的了。但是你小猫咪，你只在乎物质的东西。” 　　“或许就这方面来说是没错，”蒂娜说。“或许这就是为什么我的感觉跟你们其他的人不同。我并没有你们大家好像都有的那种奇怪的怨恨感——尤其是你，麦可。我容易感激，因为你知道，我并不想做我自己。我并不想在我原来的地方，我想要逃避我自己，我想要成为另外一个人。而她使我成了另外一个人，她使我成了有家有温情的克莉丝蒂娜·阿吉尔，安安全全的。我爱母亲因为她给了我这一切。” 　　“你自己的母亲呢？难道你就没想过她？” 　　“我为什么要想？我几乎不记得她。我那时候才三岁，记住，当我来到这里的时候，我一向恐惧——怕她，跟那些水手吵吵闹闹，而且她自己——我想，现在我够大了能适切的记得，她一定大部分时间都在喝酒。”蒂娜冷漠疑惑地说。　　“不，我并不想念她，或记得她。阿吉尔太太是我母亲，这是我的家。” 　　“对你来说这么轻易，蒂娜。”麦可说。　　“那么为什么对你来说就难？因为你自己造成的！你恨的并不是阿吉尔太太，麦克，是你亲生的母亲。不错，我知道我说的是事实。而且如果你杀了阿吉尔太太，你可能这样做，那么你想杀的是你亲生的母亲。” 　　“蒂娜！你到底在鬼扯些什么？” 　　“现在，”蒂娜冷静地继续说，“你不再有任何人可以恨了。这让你感到十分凄凉，不是吗？但是你得学会没有恨而活下去，麦可。可能不容易，但是可以办得到。”

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页