虚阁网　>　阿加莎·克里斯蒂　>　拇指一竖　|　上页　下页

二二

“午安，”两便士说，又补充道；“我正在欣赏这座教堂。” 　　“已经被维多利亚时代修理得一塌糊涂了。”牧师说。 　　他的声音听起来很舒服，笑容也很亲切，看来大概有七十岁左右，不过两便士猜他实际上没那么老，只是风湿使他步伐很不稳定。 　　“维多利亚时代太有钱了。”他难过地说；“也太多铁匠了。 　　不错，他们都很虔诚。可是不幸一点都没有艺术眼光，一点审美能力都没有。你看到教堂东边的窗户了吗？” 　　“看到了，”两便士说；“真可怕，”“对极了，”他说，又不必要地加了一句：“我是这儿的牧师。 　　“我想一定是，”两便士礼貌地说；“你在这儿很久了吗？” 　　“十年了，亲爱的，”他说：“这个教区很好；住在这里的人也都很好，我在这里住得很快乐。可惜他们不大喜欢我讲的道，”他难过地说：“我已经尽了自己最大的力量，可是实在装不出很跟得上时代的样子。请坐啊。”他客气地朝旁边一块墓碑指指。 　　两便士优雅地坐下，牧师自己也在旁边另外一块坐下。 　　“我站不了多久”他用抱歉的口吻说，又补充道；“有什么事需要我帮忙吗？或者你只是路过？” 　　“喔，我只是路过，”两便士说；“想看看教堂，我差点在这些道路上迷了路。” 　　“是啊，是啊，这里认路很不容易，很多路标都坏了，当局又不去修理，”他说；“我没想到关系这么大。在这些路上开车的人，多半没什么特殊的目的地，要是有，都会沿着大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我觉得这样。吵一死人了，又开得那么快，一点都不顾死活。喔，别把我的话放在心上，我是个坏脾气的老家伙，你一定猜不到我在这儿干什么。” 　　“我看到你在查看一些墓碑，”“两便士说：“是不是被人破坏了？是不是十几岁的孩子故意捣蛋？” 　　“不，现在他们对这些已经没兴趣了，忙着破坏公用电话。 　　可怜的孩子。我想他们别的什么都不会做，除了破坏东西，就觉得没什么好玩了。很可悲；不是吗？太可悲了。”他说： 　　“我说过，这里没人破坏墓碑，附近的孩子都还不错。我只是在找一个小孩的墓。” 　　两便士身子动了一下，”一个小孩的墓？” 　　“是啊，有位华特斯少校写信给我，问我会不会有个孩子埋在这儿、我当然查过教区的记录，可是查不到他说的那个名字，所以就亲自来这儿看看。你知道，我想写信的人也许把名字弄错了。” 　　“孩子的教名叫什么？”两便士向。 　　“他也不知道，也许和她母亲一样叫茉丽亚。” 　　“多大？” 　　“他也没把握，这件事反正糊里糊涂的。我想那个人说不定连村子名称都搞错了。我记得这里从来没住过姓华特斯的人。” 　　“会不会是华伦德？”两便士想起教堂上那些姓名，“教堂好像有很多华伦德家的名牌，这里也有很多墓碑上刻着华伦德这个姓。” 　　“喔，那家人现在已经不在了。他们本来有一份很好的不动产——一座十四世纪的小修道院，不过后来被烧毁了—— 　　嗯，离现在差不多有一百年了，我想他们家族即使还有人活着，也已经离开这里，不会回来了。那地方在维多利亚时代被一家姓史塔克的入另外盖了栋新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，卫浴设备什么的全都有。我想这一点非常重要。” 　　“真奇怪，”两便士说：“居然有人写信问你一个小孩子的墓。是她的亲戚吗？” 　　“是孩子的爹，”牧师说：“我想是战争造成的悲剧。大战爆发，先生出国打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在国外服役的时候，跟别的男人跑了。他们有个孩子，可是他从来没见过，要是那孩子活着，现在应该长大成人，一定有二十岁左右了。” 　　“过了这么久才找她，不嫌太长久了吗？” 　　“他显然最近才听说这里有那么个孩子，一定是偶然听别人谈到的。这件事也真奇怪。” 　　“他怎么会认为那孩子埋在这儿？” 　　“可能有人在大战期间碰到过他太太，说她就住在萨顿村。你知道，人往往会从多年不见的朋友嘴里意外得到一些消息。不过她现在已经不住在这儿了，而且从我来了以后，也没这个姓氏的人在这里或者附近住过。当然，那个做妈妈的‘也许’用了假名。不管怎么样；我猜孩子的爹一定请教过律师，一切该做的事都做了，最后可能真的会找到什么结果，不过要花不少时间就是了——” 　　“那个可怜的孩子是你的吗？” 　　“你说什么？亲爱的。” 　　“没什么，”两便士说：“只是前一阵子别人对我说的一句话——‘那个可怜的孩子是你的吗？’我乍听之下，真是吓了一跳。不过说这句话的老太太也许并不知道自己在说什么。” 　　“我懂，我懂，我自己也一样，常常说些连自己都莫名其妙的话，真烦人。” 　　“你对这里居民的一切都很熟悉吧？”两便士说。 　　“其实也没什么大不了的事。怎么？你想知道什么人的事吗？” 　　“不知道有位蓝凯斯特大大是不是在这儿住过？” 　　“蓝凯斯特？我想不起有这么个人了。” 　　“有一栋房子——我今天只是随便开车散心，碰到什么路，就往什么地方开，没有特别的目的地——” 　　“我懂；这些路上的景色很优美；而且可以找到一些很少见的植物标本。从来没人在这附近采过花，这里根本没什么游客。真的，我有时候的确发现有些很稀有的标本，譬如黑拢牛儿苗”“前面河边有一栋房子，”两便士极力避免把话题扯到植物方面去，“在一座小拱桥旁边；离这儿大概两里路。不知道那栋屋子名叫什么？” 　　“我想想着：河流——拱桥，嗯，这附近有好几栋这种房子，譬如麦瑞卡农场。” 　　“不是农场。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页