虚阁网　>　阿加莎·克里斯蒂　>　畸形屋　|　上页　下页
八

　　“不只是为了我们，查理。我为了我自己心神的安宁非得知道不可。你知道，查理，我昨晚没告诉你──但是事实是──我感到害怕。”

　　“害怕？”

　　“是的——害怕——害怕——警方认为，你父亲认为，每个人都认为──是布兰达。”

　　“或然率——”

　　“噢，是的，是相当可能。是有可能。不过当我对自己说，‘或许是布兰达干的’时，我相当清楚这只是一种但愿的想法。因为，你知道，我不真的这么认为。”

　　“你不这样认为？”我慢吞吞地说。

　　“我不知道。你已经如同我所希望的一样从局外人口中听到了一切。现在我来以当事人的眼光让你看一看。我完全不觉得布兰达是那种人──她不是那种人，我觉得，她不是那种会做出任何让自己牵扯到危险的事的人。她太珍惜自己了。”

　　“那位年轻人呢？罗仑斯·布朗。”

　　“罗仑斯是个十足的胆小鬼。他不会有那个胆子。”

　　“我怀疑。”

　　“不错，我们并不真的知道，是吗？我的意思是说，人们都能让人大吃一惊，刮目相看。一个人被他人认为是怎么样的，结果有时候那种认为却全错了。不总是错──而是有时候。但是不管怎么说，布兰达——”她摇摇头——“她一向中规中矩。她是我所谓的闺女类型。喜欢坐下来，吃吃甜食，穿着好衣服，戴着珠宝，看着廉价小说，出去看看电影。这是种奇怪的现象，当你想起他已经是个八十五岁的人啦，不过我真的认为她有点敬畏祖父。他有权势，你知道。我想他能让一个女人感到──噢──有点象是皇后──帝王的宠妃！我认为──我一直认为──他让布兰达感到好象她是一个令人兴奋的罗曼蒂克的女人。他一生对女人都很有办法──而那种事是一种艺术──无论你再怎么老，都不会失掉那种诀窍。”

　　我暂时把布兰达的问题摆到一边，回到苏菲亚说过的一句令我困扰的话。

　　“为什么你说，”我问道，“你感到害怕？”

　　苏菲亚有点颤抖，双手紧紧握在一起。

　　“因为这是事实，”她低声说。“这是非常重要的，查理，我必须让你知道这一点。你知道，我们是一个非常怪异的家庭……我们都带有不少冷酷的性情──而且是──不同类型的冷酷。令人困扰的就在这里，不同的类型。”

　　她一定看出我不解的表情。她继续、精力充沛地说下去。

　　“我会尽力把我的意思说清楚。比如说，祖父。有一次他在告诉我们他在斯麦那的童年生活时，相当不在意地提到他曾经刺杀过两个大男人。是为了某种争吵──受到了莫大的侮辱——我不知道——不过只是一件发生得相当自然的事。他事后真的就把这件事忘了。但是，在英格兰，听到人家这么若无其事地说出这种事，就感到怪怪的。”

　　我点点头。

　　“这是一种类型的冷酷，”苏菲亚继续说，“再来是，我祖母。我对她记忆非常模糊，不过我常听人谈起她。我想她可能具有那种源自毫无想象力或什么的冷酷。所有那些猎狐的祖先──和那些老将军，那种嗜杀的类型。充满了正直和自大的性情，一点也不害怕担负起生死的大责大任。”

　　“这不是有点太牵强附会了吗？”

　　“也许是吧──不过我一直有点怕那种类型。是蛮富正直之心，但却残忍无情。再来是我亲生母亲──她是个演员──她是个甜心，但是她毫无均衡感。她是那些看事情只看它对他们的影响面的不自觉的自我中心者之一。这有时候有点可怕，你知道。还有克里梦西，罗杰伯伯的太太。她是个科学家──她正在从事某种非常重要的研究工作──她也是冷酷无情、冷血不具人格的那种类型。罗杰伯伯恰恰相反——他是世界上最仁慈最可爱的人，但是他的脾气真的坏得吓死人。凡事一让他血气沸腾，他就几乎不知道他在干什么。还有父亲——”

　　她停顿了一段长时间。

　　“父亲，”她慢吞吞地说，“几乎可以说是太过于有自制力了。你从不知道他在想什么。他从不表露任何情感。或许这是一种对抗母亲过分放纵感情的不自觉的自我防卫，不过有时候──这令我有点担忧。”

　　“我的好女孩，”我说，“你没有必要这样苦了自己。到头来变成每个人都可能谋杀。”

　　“我想这是事实。甚至我。”

　　“不会是你！”

　　“噢，查理，你无法把我除外。我想我可能杀人……”她沉默了一会儿，然后加上一句说：“不过如果是这样，必须是为了某种真正值得的东西！”

　　我笑了起来。我忍不住。苏菲亚微微一笑。

　　“也许我是傻子，”她说，“不过我们必须找出祖父去世的真相，我们非找出来不可。但愿是布兰达……”

　　我突然有点替布兰达·里奥奈兹感到难过。

　　一个高高的人影精神勃勃地沿着通往我们这里的小径走着，头上戴着一顶老旧的毛毡帽，穿着一件皱得不成形的裙子，和一件有点累赘的毛织运动衫。

　　“艾迪丝姨婆，”苏菲亚说。

　　这个人一两度停住脚步，俯身看看花坛，然后继续朝我们走过来。我站了起来。

　　“这位是查理·海华，艾迪丝姨婆。我姨婆，哈薇兰小姐。”

　　艾迪丝·哈薇兰是个年约七十的妇人。她有一头蓬乱的灰发，一张饱经风霜的脸孔和精明、锐利的眼神。

　　“你好，”她说。“我听说过你。从东方回来。令尊好吗？”

　　我感到有点惊讶，回说他很好。

　　“打从他小时候就认识他了，”哈薇兰小姐说。“跟他妈妈很熟。你看起来有点象她。你是来帮助我们──或是为了其他什么事？”

　　“我希望帮得上忙，”我有点不自在地说。

　　她点点头。

　　“我们是需要点帮忙。这里到处都是警察。随时随地突然间就冒出来。有一些我不喜欢。进过高等学校的男孩不应该当警察。那天看到摩娜·金诺的孩子在指挥交通。让人不知道该怎么说才好！”

　　她转向苏菲亚：

　　“兰妮在找你，苏菲亚。她要你打电话叫鱼。”

　　“真麻烦你了，”苏菲亚说。“我这就打电话叫去。”

　　她敏捷地走向屋子去。哈薇兰小姐转身慢慢朝着相同的方向走去。我跟在她一旁。

　　“不知道我们要是没有兰妮那该怎么办，”哈薇兰小姐说。“几乎家家户户都有个象兰妮一样的人。她们过来洗烫衣服，做饭烧菜，料理家事。忠实。我自己挑上她的──几年前。”

　　她俯身，恶狠狠地拔起一团纠缠的绿草。
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页