逼出来的真相(34)_加德纳

虚阁网　>　加德纳　>　逼出来的真相　\|　上页　下页
三四

§ 第十四章　　即使是选择经由菩堤西妥及丽多的快捷方式，从墨西加利到厄尔高尔福仍是很远的距离。但至少有一件事是可以确定的，没有人会到厄尔高尔福来找一个失踪的证人的。　　经过丽多之后，这条笔直的路在不毛的沙漠中有如一条完全抛弃没人理会的丝带，一直可以开到一处所在，道路开始下降，从高地区降到海湾近处科罗拉多河冲积出来的新生地。　　再走几哩路就到了圣塔克拉拉的厄尔高尔福了。一个小的渔村，漂亮，独特。这里老百姓日以继夜，整天在海上。有一艘老旧的水陆两用车“水鸭子”，穿梭在船与船及陆地之间，分送淡水，食物带回鱼获和人员交通。　　所有鱼获，以当地海鲜餐厅优先使用，多出来的才冷藏起来，分批外运。　　这里也是整个加利福尼亚州的蛤、蚌的供应地。长长，平坦的海岸，都有定时的潮汐，带来无数的海里生物。捕蚌人在晚上，用有照明的船，驾了在船外的操舟马达，开到泥滩上去，只等定时的潮水退下，立即可以捡拾蛤、蚌了。下一次涨潮时，正好把装满蛤、蚌的船浮起，在当地虽然只是维生尚可，但运到加州大餐厅可值不得了的钱。　　除了捉鱼蛤之外，厄尔高尔福的日光和安宁也是到过这里的旅客，不易忘怀的。　　这一带的汽车旅馆，都是利用淋浴过的水来清理浴室的。一次淋浴后整个浴室的地都是湿的，淋浴的水，也永远是“室温”的。　　南施是很天真的，我知道她可以把一切抛掉，先自己快乐一下。　　一路南下，我有机会可以和她彼此熟悉一下。　　“你一定觉得我有一点贱？”她说。　　“为什么？” 　　“我为洪国本做了那么多事，我又和顾梅东要好。我又有其它男朋友。” 　　我看得出她很有想说话的意思，我就全力注意开车。　　她说：“局外人对我们作家这种生活方式不容易领悟。” 　　我还是保持静默。　　她说：“我们有自己一种同病相怜的世界。所有人都有亲切的友谊。对于不同性别也没有一般人那么敏感。有点像一个组织，只有一种性别，但里面的人都彼此相爱。我们有很多共同的事要想、要做。　　“这个世界里，人生是一种挣扎。我们自给自足，自食其力，很吃力，但也有很多乐趣。　　“我们最注意的是每天邮差送来的信封。当然大部分是退稿，偶或是张支票。　　“多半有希望的是小的刊物，宗教性杂志，廉价刊物，能卖出去的也只有补白，小品，短文。能卖出个短篇小说已算是大作家了。　　“大多数的人只是争着比房东要房租的手快一步而已。有人连着卖出两三篇短的小说，圈子里会大家庆幸。但是经验告诉我们房租只要拖了一期付不出来，就是永远追不上的东西。　　“皮灵街的事，我是和你说不清楚的。有点像——从我听来的纽约格林威治村当时的情况。” 　　“顾梅东，也配进这种地方吗？”我问。　　“他是绝对和这种地方配不到一起去的，”她说：“这就是我耽心他的。梅哥希望我们接受他做个朋友，甚而自己起了梅哥这个称呼，但是任谁一看都知道他不属于这一带的。我要是和他结婚，也会被排出这个我喜爱的环境的。要是住到豪华的住宅，或是用游艇出游，我反会不习惯。朋友要是来拜访，我不会做主人，我的老朋友也不会舒服。　　“目前顾梅东用尽心机想变成我们中的一员，但是无论他如何表演，天生他不属于这地区。” 　　“你说他是个伪君子？”我问。　　“不，不，不，千万别误解我的意思，”她说：“梅哥认为我过的是一种穷苦生活，他要从贫苦中救我出来。他就是这个想法，要解救我。他要在获得自由后立即和我结婚。给我大的房子、仆人、游艇，他财富买得到的一切。” 　　“而你恰好不喜欢？” 　　“我根本不喜欢。我喜欢顾梅东。事实上非常喜欢他。我要是自己不克制自己，我可能会爱上他。但是我更爱现在我过着的生活。这种差不多付不出房租的生活。这种天天看作家杂志，研究那一类文章，送那一家杂志，比较有注销来希望的生活。　　“有时我也会交不出房租，甚至有几次连邮票钱也没有了。但是我是这一帮人当中的一员。我们互相帮助，关切。真是伟大的生活方式，我舍不得脱离。” 　　“也许是你思想的方向不对。”我说。　　“什么意思？” 　　“也许是你应该去救顾梅东。” 　　“救他什么？” 　　“救他脱离他现在的生活方式。”我说。　　“嘿，”她说。想了一想，她笑着说：“他会高兴死了。” 　　我说：“这家伙全身的七窍都只有钞票进进出出。早上第一件事是看报纸的经济栏，命令经纪人如何买进卖出股票。一天下来都只听到数目字，又没有一个成功的婚姻生活。你可以救他脱离那种生活，没问题。” 　　“说得也对，”她笑笑说：“别以为我没有这样想过。假如我真的嫁了他。也许真变了他财富的一部分。要不多久，早餐桌子上他看的还是经济版，他整天说的和交待经纪人的话，我都插不上嘴，因为他们有他们的术语。我只是坐在那里像个傻瓜。我想你懂我的意思。” 　　“我懂，”我说。“为什么不告诉顾梅东，叫他把银行里的钞票忘记，住到皮灵街来，叫他自己写作，赚多少用多少。这样你也许感觉好一点。” 　　她苦笑着说：“是个很好的笑话，说给他听，看他笑不笑得出来。”

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页