虚阁网　>　东野圭吾　>　以前，我死去的家　|　上页　下页

一六

“因为年纪相差太大了。二十三年前，他读小学六年级，那时候我才六岁，还没有读小学。” 　　“这点年龄差距并不算甚么。” 　　“但对小孩子来说，是很大的差距。即使同样是高中生，一年级和二年级也完全不一样。” 　　我点了点头，同意她的看法，翻了几下日记本，用力阖了起来。我发现天色已经暗了下来，看小字时有点吃力。 　　“今天就先回家吧。”我说。 　　“好吧。”她也无可奈何地点着头。 　　我们关上所有的窗户，和进来时一样，从地下室走了出去。雨仍然没有变小，即使跑去车上只有几步路，我们的衣服也都湿透了。 　　“太惨了，难以想象来的时候还是大晴天。”我用手帕擦着脸说，沙也加没有回答。她隔着车窗看着那栋房子。因为下雨的关系，房子看起来有点朦胧。 　　“我以前看过。”她说。 　　“啊？” 　　“我以前看过，也像这样看那栋房子。很久以前，很久很久以前。”她转头看着我，“绝对没错，我以前来过这里。” 　　我看了看房子，将视线移回她身上，“当时你一个人吗？” 　　“不，应该不是，我记得有人牵着我的手。” 　　“那是谁呢？是你的父母吗？” 　　“有可能，”说完，她用手摸着自己的额头，闭上了眼睛，但很快就张开了，发出苦笑，“对不起，你可以开车了。” 　　“真的可以吗？” 　　“嗯，即使留在这里，也想不起更多的事了。” 　　我点了点头，发动了引擎。 　　没有铺水泥的小路变得很泥泞，而且视野不佳。我打开车头灯，小心翼翼地握着方向盘前进。 　　来到松原湖旁的加油站时，沙也加问：“可不可以去一下？”我没有问理由，点了点头，把脚踩在煞车上。我猜想她可能要去厕所，因为那栋房子里的厕所无法使用。 　　我决定顺便加油。年轻的员工一脸意外的表情。可能他以为今天不会有生意上门了。 　　沙也加果然去了厕所，但上完厕所后去打电话。我发现她在说话时的表情有点紧张。 　　“让你久等了。”她回到车上时说。 　　“你刚才好像在打电话。” 　　“对，我打电话去我婆家，我女儿在那里。” 　　“离你家很近吗？” 　　“也不太近。” 　　“但你像今天这样出门时，可以把女儿交给他们照顾。” 　　沙也加露出不置可否的复杂笑容，她的笑容越来越扭曲，我忍不住倒吸了一口气。 　　“其实不是，”她说：“最近她一直都住在婆家。” 　　“一直住在婆家？” 　　沙也加紧闭的嘴唇发抖，一滴水从她的发梢滴落。 　　“被他们……带走了。” 　　“为甚么？” 　　“因为……我没有资格当母亲。” 　　“没有资格？” 　　“我没有资格照顾孩子，我是有缺陷的人，是失职的母亲……”她双眼满是泪水，同时滴了下来。 　　3 　　加油站对面就是松原湖的免费停车场。我把车子开进停车场后熄了引擎，大雨不停地打在挡风玻璃上。FM广播中传来肯尼．G的音乐，是 　　一曲终了，她开了口。“我女儿叫美晴，美丽的美，晴天的晴。” 　　“美晴吗？”我用手指写着，“好听的名字。” 　　“那是我老公取的名字。他说很久之前就决定，如果生女儿，就要叫美晴。” 　　“有时候的确会遇到这种对某件事很执着的男生。”我用嘴唇挤出笑容，“应该很可爱吧。” 　　“我也常常这么想。”沙也加说。 　　“常常？” 　　“但有时候会突然觉得，如果没有这个孩子，不知道该有多好。”她充血的双眼看着我。 　　我双手放在方向盘上，“听说为育儿忙得焦头烂额的母亲，或多或少都会有这种想法，这个时期的母亲都很累。” 　　我以为她会反驳，没想到她表示同意，“的确很累。” 　　“对吧？”我点了点头。 　　“美晴经常不乖，或是哭闹吗？” 　　“嗯，很常，”她无力地点了点头，“总觉得一整天都在帮她擦屁股。” 　　“原来如此。” 　　“但是，我以为对这种事早就有了心理准备，因为是母亲，所以做这些事是理所当然的，我以为只要有爱，这些困难都可以克服。” 　　“但实际情况并非如此吗？” 　　“我觉得我和她的心灵无法相通，”她叹着气说道：“我有时候对她产生的感情，是其它母亲不会有的。因为我有时候真的很恨她，你能相信吗？” 　　“我无法相信，但我知道有这种事。” 　　“是啊，那个上面有写。” 　　“那个？”听到她这么说，我才恍然大悟。我张大眼睛：“你是看了那篇文章，才决定和我见面……” 　　那是刊登了我杂文的科学杂志。 　　希望可以从科学家的角度谈论虐待幼儿的问题——几个月前，那个编辑又提出这种无理的要求。编辑积极说服我，美国每年有超过两百万起父母或家长虐待儿童的事件，其中有三千起导致儿童死亡，而且这种现象在日本也持续增加，当然要好好讨论这个问题。 　　我立刻表示婉拒，我从事的是物理研究工作，无法轻易讨论这么重大的议题，但编辑一再拜托，说总编很坚持要做这个主题。最后我终于让步，对编辑说，如果可以在采访相关人员后，把我的体会写成报导，就愿意接下这份工作。当时我很纳闷，为甚么总编会这么热心想要做这个主题，之后终于找到了答案。总编的表妹在做幼儿教育咨询员的义工，总编听她谈论工作的辛苦后，想在杂志上报导这个主题。因此，我采访的对象也是总编的表妹。 　　因为这样的关系，所以那次的工作对我来说，是一次不错的经验。光是了解现代社会造成人类身心疾病的实际情况，就是很大的收获，只不过我写的报导了无新意，观点也和已经出版的书籍内容雷同，并没有引起读者广泛的讨论。 　　而且，就连我自己都快忘了当初写了甚么内容，完全没有想到沙也加竟然看了那篇报导。 　　“你在那篇报导中提到有一位母亲在半夜差一点把哭闹不已的婴儿掐死，看到那一段内容时，我不由地紧张了一下，因为我以为你写的是我。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页