学生街杀人(2)_东野圭吾

二

　　§2

　　邮差在中午之前送来了装满西装广告的广告邮件，和一封在白色信封上写着工整楷书的信件。西装广告是光平去年夏天新买一套深蓝色西装的那家店寄来的，白色信封是老家的母亲寄来的。

　　光平小心翼翼地撕开白色信封，从里面抽出信纸。总共有三张。

　　“前略最近还好吗？我和你爸都很好，不用担心。”

　　母亲写信的开头语多年不变，接着又说家里的生意顺利，她带孙子去参加了七五三节活动。母亲说的生意是指和父亲经营的荞麦面店，孙子是哥哥的儿子。

　　信尾的结语也一如往常。“研究所的课程忙不忙，下次回来之前先告诉我。”

　　光平把信纸塞回信封，放在矮桌上，人在榻榻米上仰躺着。他觉得胸口不舒服，有一种吃了太多油腻食物的感觉。

　　──研究所……吗？

　　光平重重地叹了一口气，试图排出体内的郁闷。两年之后，要再怎么瞒下去？

　　＊＊＊

　　下午，光平走出公寓，十分钟后，走进一家名叫“青木”的咖啡店。这家咖啡店的店面并不大，一楼只有五张四人坐的桌子，墙上贴着炒饭和咖啡套餐的价目表，所以，绝对不是一家靠气质吸引人的咖啡店，但墙边书架上的漫画吸引了零星的客人上门。

　　“来得刚好。”

　　看到光平进门，沙绪里张开红唇笑了起来。她手捧的托盘上，放了四杯冒着热气的咖啡。

　　沙绪里去年从女子高中辍学后，一直在这家咖啡店打工。她整天浓妆艳抹，穿着迷你短裙大步走，这家店有几位客人是为她而来的。

　　“二楼吗？”

　　光平接过托盘问。

　　“二楼三杯，三楼一杯。”沙绪里回答。

　　“收到。”

　　光平拿着托盘走出店里，从旁边的楼梯上了楼。

　　“青木”的二楼是麻将馆，二楼的楼梯口有一道玻璃门，就是麻将馆的入口。可以说，“青木”的生意靠这家麻将馆才得以维持，今天麻将馆内也几乎满桌了。即使排气扇整天在转，玻璃门一打开，灰色的空气就迎面扑来。不抽烟的光平把三杯咖啡放在吧台上，向干瘦的老板打了一声招呼，逃也似的冲出了麻将馆。

　　三楼是撞球场。

　　光平来到三楼，看到有四桌客人。两张是四球撞球的开伦撞球台，另外两张是几个人一起玩落袋撞球的落袋撞球台，客人都是学生，两个穿着花俏毛衣的女生，似乎是来为男朋友加油的。

　　把咖啡交给其中一名客人后，光平环顾室内，看到松木元晴一如往常地呆然站在窗边，眺望着店门前的街道。光平反手拿着托盘，缓缓走到他身边。走到一半时，松木回头发现了他，慢条斯理地对他“嗨”了一声。

　　三个月前，光平开始在楼下打工时，松木已经在这家撞球场打工了。

　　他今年二十八岁，比光平大五岁，总是拨着抹了大量整发慕丝的头发，像此刻一样，站在窗前看着窗外。

　　“还好吗？”

　　光平问，他每次都用这句问话代替打招呼。

　　“普普通通啦。”松木回答，“你看。”他用下巴指了指对面。

　　他指的是“青木”斜对面的那家理发店，正在重新装潢门面。

　　“这一阵子好像生意很差，所以要花钱重新打点门面了。”

　　松木语带讽刺地说。“但这根本是换汤不换药，刚开始，客人还会因为好奇上门，时间一久，就恢复老样子了，反正就是这么一回事。”

　　“老板听到你这么说，一定会很伤心。”

　　“他伤心个屁啊，老板心里也很清楚，即使一直耗在这种地方也是徒劳，这个街道已经没有呼吸了，大家只是没有离开的勇气。”

　　光平低头看着马路，双线道的马路贯穿南北，一直往北走，就是本地的一所大学，以前那里是大学的正门，但现在已经拆掉了。目前的正门位置向东移了九十度，一方面是因为建造新教学大楼的空间问题，另一方面是因为离车站比较近。

　　当正门在北侧时，这条街上挤满了学生，这里也成为大家熟悉的学生街。无论开了多少家咖啡店，每家店里总是挤满了人，甚至有学生一大早就去麻将馆排队等桌子。游乐场、迪斯可等学生聚集的地方挤满了整条街，“青木”的老板用当时赚到的钱，把房子改建成三层楼。

　　但是，当正门位置改变后，学生很快就远离了这条街。

　　这条街上的经营者在某种程度上已作好了心理准备，以后可能不会有过路客挤满店里的热闹景象，恐怕只剩下老主顾而已，店家之间会竞争更激烈。

　　然而，他们没有考虑到学生的冷漠无情。那些店家老板以为学生会更珍惜自己熟悉的店，但学生心目中，完全不是这么一回事，他们根本不觉得非去哪一家店不可，或是非喝哪一家店的咖啡不可。只要在大学或车站附近有不错的店家，对他或是她来说都一样。

　　大学的新校门和车站之间的那条路上，新开了各式各样的店面，逐渐形成新的学生街时，旧学生街上有一半的店家都歇业了，目前这条街上的商家数量不到鼎盛时期的四分之一。

　　“说实话，我讨厌这里。”

　　松木好像在总结似的说。

　　“那你为甚么来这里？”

　　“因为我当初不知道是这种地方，如果早知道，恐怕就不会来了。”

　　“而且，你一直都住在这里。”

虚阁网(Xuges.com)