信(23)_东野圭吾

二三

　　从四月中正式展开大学生活。下班后，在宿舍做功课，然后寄到大学。作业修改回来的那一天，努力复习到深夜。直贵觉得自己有生以来，这才体会到能够读书和学习成果得到老师认可的喜悦。

　　更令直贵亢奋的是夜间短期在校课程。他每周到大学几趟，由老师现场授课。阶梯教室的细长桌子，在他看来很新鲜，气氛也不同于中学的教室。另一方面，讲师用粉笔在黑板上写字的声音令人怀念。感觉写在黑板上的内容，都是得来不易的宝贵知识。

　　参加短期在校课程的人形形色色。有和一般学生没两样的年轻人；身穿西装的上班族，也有看似家庭主妇的中年妇女。直贵心想，自己看起来像甚么身分呢？

　　寺尾佑辅将一头长发束在脑后，他总是穿着灰黑色的衣服，有时戴着太阳眼镜。摘下太阳眼镜的五官清秀端正。直贵猜想，他应该是演员或模特儿吧。不管怎样，他都是和自己扯不上边的人。他不但难以接近，而且直贵不曾见过他与谁交谈。不过，直贵看过女孩子见了他，低声说他长得帅。

　　当寺尾佑辅对自己说话时，直贵非常惊讶。直贵迟疑了半晌，才发现他是在对自己说话。

　　当时寺尾佑辅坐在直贵后面，他向直贵请教如何选课，他身旁除了直贵，没有其他人。

　　“咦？你在问我吗？”直贵回头，用拇指指着自己的胸口。

　　“对，我是在问你，不好意思。”寺尾佑辅的语气没有抑扬顿挫。他当时也戴着太阳眼镜，所以很难看出他的表情。

　　“不，没那回事……呃，你问我甚么？”

　　寺尾佑辅重复一次问题。问题内容并不困难，只要看过“短期在校课程介绍”这本册子就可以知道。寺尾佑辅似乎是个不太认真的学生。

　　后来直贵曾试探性地问他，为甚么当时要问自己。寺尾佑辅的答案简单明了。“因为我当时环顾教室，你看起来最聪明。”

　　或许是两人选的课相近，直贵经常在短期在校课程中遇见他。不久后，每次上课都会遇到。这并非巧合，而是寺尾懒得排课，于是和直贵选了相同的课。六月后，每个星期日上体育课，寺尾也和直贵一起上课。

　　寺尾的父母是普通上班族。据说他之所以进入函授教育部，是因为他不想重考两次。换句话说，他即使重考了一年，大学考试仍然名落孙山。

　　“但是我不认为自己是个失败者。不是我嘴硬不服输，而是我根本不想念甚么大学。”当时，他这么说，“不过我父母很啰嗦，所以我姑且进来这里。但是我有其他想做的事。”

　　“那就是音乐。”他说。“我在玩乐团，武岛改天来看现场演唱嘛。”

　　“现场演唱啊……”

　　直贵在那之前没接触过音乐。虽然透过电视知道流行歌曲，但是并不特别感兴趣。家中没有音响，说到接触过的乐器，顶多就是直笛和响板。他甚至没去过KTV。而且在他心目中，音乐是花钱的玩意儿。

　　直贵这么一说，寺尾不以为然地用鼻子冷哼一声。“音乐这种东西不是用学的，只要在高兴的时候，随兴聆听就好了。总之你来一次看看嘛，听了你就会明白。”

　　即使如此，直贵还是没有爽快答应。寺尾轻拍他的肩膀，说“要来哟”，然后给了他一张门票。

　　梅雨季里一个细雨绵绵、令人心情烦闷的日子，直贵出门前往新宿的演唱场地。他第一次去那种地方，心情相当紧张。会场光线微暗，大小约莫一间小学教室。一边是出饮料的吧台，直贵到那里拿了可乐。会场中没有椅子，只放了四张桌子。

　　感觉上会场里有不少观众，拥挤程度像是有点挤的电车车厢，然而直贵不知道这样算不算叫座。有许多年轻女孩，直贵发现其中有些面孔在短期在校课程中看过，略感吃惊。寺尾似乎在直贵不知情的情况下，与她们成为朋友，而且还卖票给她们。

　　不久，寺尾和其他乐手们出现在舞台上，一支四人的乐团。他们似乎已经有固定乐迷，欢呼声四起。

　　接下来的一个多小时，对直贵而言是一个脱离现实的世界。他无法评断寺尾他们的演唱是否高明，然而直贵确实感觉到，许多年轻人的心透过音乐融合在一起。他发现自己内心里有甚么获得解放，融入他们之中。

　　§6

　　没过多久，直贵的心就浸淫在音乐之中。看完寺尾佑辅他们的现场演唱，几天后他就成为CD出租店的会员。然而他没有听CD的机器，他到宿舍附近的当铺，买了一台就算恭维也称不上新的CD随身听。

　　工作到傍晚后，回宿舍边听音乐边念书，成了他的标准生活模式。不论任何音乐类型，他都照听不误。或者应该说是，他对于细分的音乐类型几乎一无所知，所以只好照单全收。

　　而直贵这项新嗜好的强力后盾，自然是寺尾佑辅。他不只要直贵听音乐，更试着教直贵体会创作音乐的乐趣。有一晚，上完短期在校课程后，寺尾邀他去唱歌，说是乐团团员们也会一起去。去KTV使直贵深深爱上了音乐。

　　“你们去就好。”虽然直贵如此拒绝，但是寺尾不肯放开他的手。

　　“废话少说，你来就对了，我想听你唱歌。”

　　寺尾硬拖他去。KTV包厢里除了乐团团员之外，还有三名女孩子，是寺尾他们的乐迷。直贵虽然显得手足无措，但仍愉悦地听着他们陆续唱歌。担任主唱的寺尾歌声自然没话说，其他人也都唱得还不错，或许可以说是他们习惯了唱歌这件事。

　　其他人唱完一轮后，麦克风必然地传到直贵手中。他心想，这下糗了，因为他没有任何一首拿手好歌。

　　“唱甚么都可以，点你喜欢的歌就好了，老歌也不错。”寺尾说。

　　“老歌也可以吗？而且是外国老歌耶。”

　　“当然可以啊。”

　　“那……”

　　直贵决定唱约翰蓝侬^①的〈想象〉（Imagine）。有一个人听见这首歌名笑了，他说：“现在还有人唱披头四的歌哟？”他是乐团中的贝斯手。

　　﹛①注：John Lennon，1940～1980年，生于英国利物浦，著名乐团披头四成员之一。﹜

虚阁网(Xuges.com)