虚阁网　>　东野圭吾　>　歪笑小说　|　上页　下页

三四

第一届天川井太郎奖得奖作《深海鱼的皮肤呼吸》的作者，是大凡均一这位作家。他几年前以《杀意的多孔插座》得一个小小的新人奖，就此出道。两年前他从任职的市公所离职，成为专职作家。《深海鱼的皮肤呼吸》是他第六本着作，无论哪本都由小出版社出版，但青山未曾听闻过评价，恐怕都只卖几千本。他没任何一部作品在灸英社出版。 　　根据负责通知得奖的小堺所说，“他并没有显得多感动”。 　　“我向他道贺，他却回说‘啊，这样啊’，一点都不兴奋。唉，这也难怪，毕竟是个刚设立、知名度全无的奖项，得了也不会高兴吧。不过那些评审委员怎么都不懂得看一下状况，得奖者都年近六十了。这可是新设立的奖项，明明就可以选个更能炒热话题的人选啊。”小堺也跟狮子取一样，一直怀有遗憾。 　　大凡均一住在埼玉的川口市。为了准时抵达九点开始的记者会，青山搭着附驾租车前往迎接。目的地的住宅，是一栋一看就像市公所员工会建造的雅致日式房屋。门牌上写着“大凡”，看来这是本名。青山按下玄关的门铃。 　　“哪位？”是男性的声音。 　　“我是灸英社派来的，我来接您了。” 　　“好的，我正在等你。” 　　玄关的门很快就开了，出现的是个头矮小的六十多岁男性。他牢牢系着领带，身穿西装。他说“请进”，于是青山走进门。一走进屋中就闻到淡淡的线香味。 　　“我是灸英社的青山。这次非常恭喜您。”他递出名片。 　　“我是大凡，谢谢。劳烦你特地来到寒舍，实在过意不去。”他的语气淡然，脸上也没甚么喜悦之色。大凡递出名片，上面甚么头衔都没有。他是专职作家，所以这也是理所当然。青山想，不久前还是公务员的人，拿着没有头衔的名片会有甚么心情呢？ 　　“那大凡先生，请容我带您到会场。” 　　“呃，那个，关于这点……其实内人也想同行，不知道可不可以？” 　　“您的夫人？是，当然没有问题。” 　　“这样啊，那我叫她过来。”大凡暂时消失在屋内。 　　青山漫不经心环顾室内。墙壁上的污渍与柱子上的痕迹都让人感觉到这栋房子的年岁已久。颇有年纪的鞋柜上摆设着小小的奖杯。他看到刻在底座的文字时吃了一惊。上面刻的是“第一届新世纪推理文学奖　杀意的多孔插孔　大凡均一先生”。 　　新世纪推理文学奖——这是个现已不存在的新人奖，办两次还三次就停办了。然而大凡现在依旧好好保存着这个获奖奖杯。 　　此时里头传来声音。“快一点，出版社的人在等。”是大凡的声音。 　　“可是唯独这件事一定得办好才行。要在佛龛上供……”女性回答。她是大凡的妻子吧。“毕竟重要的梦想终于实现了。” 　　他心下一凛。会有线香味道，原来是因为在向祖先报告得奖的消息。 　　青山偷偷窥看里边的状况。对面的纸拉门上映着两道人影，应该是大凡夫妻。两人都站着。那两个人影忽然合而为一。两人都没发出声音，但他们肯定正紧紧相拥。 　　青山不由得缩起脖子。他转身面向玄关门。 　　小堺误会了。收到通知时，大凡之所以没自然地发出喜悦之声，肯定不是因为他不觉得开心，而是实感还没涌现。他心中的感动就是如此庞大。 　　没多久，大凡说“让你久等了”的声音响起。青山回头。大凡身后站着一位身穿和服的女性。她的头发整齐盘起，化着与年龄相称的高雅妆容。她的眼角有泪痕。 　　“这次非常恭喜您。”青山对着她深深低下头。 　　“谢谢你。”她小声回答。 　　“同行的只有夫人而已吗？两位的孩子……” 　　大凡微微摇头。“我们没有小孩。生不出来。” 　　“啊，这样啊。”他后悔地想，是不是问到不该问的问题了。 　　“我们一直是两个人一起走过来的。”大凡朝妻子的方向一瞥。“即便书卖不好也撑到现在，都要多亏内人。两年前从市公所辞职的时候，也是跟内人一起商量过后做出的决定。那时候做出的决断并没有错，这在今晚得到了证明。” 　　青山点头。“真的非常恭喜您。”他再次说。 　　走出屋外，他以眼神示意租车驾驶。驾驶迅速打开车门。 　　按照先是夫人，然后是大凡的顺序，他将两人领到车内。 　　青山自己则坐进副驾驶座，系好安全带。此时，他的视线朝后座一扫。 　　半老的夫妻含蓄地牵着手。 　　青山转向前方。他想，这件事也必须向狮子取跟小堺报告才行。 　　无论设立的原委或意图是甚么，文学奖对作家而言都是特别的。就算有作家将得奖视为职业生涯最大的鼓舞，那也不奇怪。他们绝对不能忘掉这件事。 　　要好好守护这个奖，让它成为会被众多作家当成目标的奖项——青山在内心发誓。 　　§ 推理特辑 　　1 　　在座位上被神田找去的时候，青山莫名有种不祥的预感，因为对方的声音中带有谄媚的味道。要是他说“有事要拜托你”就必须小心。他以前曾被迫担任国中生社内参观的导览人员，那时候倒霉透了。 　　“请问有甚么事吗？” 　　“哎呀，其实，”神田露出讨好的笑，“有事要拜托你。” 　　“不会又是要我应付国中生吧？” 　　“不是，完全不是。是关于下次的推理特辑。” 　　“怎么了吗？”他开始有意认真听了。青山隶属灸英社《小说灸英》编辑部，神田是总编。下一期《小说灸英》计划做短篇推理特辑，他们已经委托十位作家写稿。为了要各有特色，选人时特别顾虑到类别不重复。即便统一概括为推理，还是有各种类别。 　　“其实是听说长良川老师住院了，因为胃溃疡。那个老师很爱喝酒。” 　　“真糟糕。”他明白问题了。长良川永良是本格推理界的代表作家，在这次的特辑刊中本来会成为看点之一。 　　“对吧？所以必须尽速找到替代作家，但我想不到适当的人选。” 　　“现在开始找很难呢。”青山抱起胳膊。距离截稿日不到两周。 　　“资深作者想都不用想。就算是中坚作者，有一定成绩的人也不可能。话虽如此，列入过气作者的名字也不太好。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页