虚阁网　>　东野圭吾　>　歪笑小说　|　上页　下页

二

小堺深深点头。“当然。光高尔夫球打得好，是无法得到作家欢心的。打出太好的成绩，反而会有被讨厌的危险。不过就算是这样，打太烂也无法让作家觉得有趣。一面让作家心情好，一面让他怀抱适度的竞争心——需要打到这种程度。当然，每个作家的技术都不一样，必须随之调整自己的杆数。这方面的分寸很难拿捏，但总编辑在这上面十分巧妙。今天你全副心力都只能放在自己身上，没发现也说不定，不过只要作家失误，他就会犯下更严重一点的失误。这就是狮子取先生的应酬高尔夫。” 　　这么说来，青山想起一件事。作家平泉连连打出界外球时，狮子取也一样一直打出界名。 　　“这种程度对狮子取先生来说小事一桩。”听完青山所言，小堺抱着胳膊说。“忘记甚么时候了，有位作家的球掉进沙坑而陷入苦苦缠斗。你猜看到这一幕的狮子取先生做了甚么？他把自己上了果岭的球，用一记严重失误挥杆打进沙坑里。” 　　“哦。”青山摇头。除了敬佩，他已经没有其它想法。 　　“根据狮子取先生说，编辑需要三个G。” 　　“三个G？” 　　“高尔夫（golf）、银座（ginza）跟拍马屁（gomasuri）。”小堺屈指数着。“他说只要有这三样，剩下甚么都不需要。” 　　“咦，可是鉴赏小说的能力是必要的吧？如果没有，不就无法发现好作品了吗？” 　　小堺苦笑着说，你甚么都不懂。“你觉得好作品是甚么样的作品？” 　　“当然是让人读过之后会受到感动的作品。” 　　“原来如此。那如果让人读过之后会受到感动，销量不好也没关系吗？” 　　“咦？” 　　“让人读过之后会受到感动但卖不好的书，跟内容空洞却大为畅销的书。哪一种对我们出版社更值得欢迎，不用说你也知道吧。我们必须推出能卖的书才行。那甚么样的书会畅销呢？有时是因为内容出色而大卖，但这是无法计算的，能计算的是可以大卖的作家的书。只要出版称为畅销作家的那些人的书，绝对可以预期卖到甚么地步。” 　　“这不是理所当然吗？” 　　“没错，所以每个人都想拿到当红作家的原稿。但作家的能力也有极限，不可能一部不漏地将作品交给所有人。无论如何都会变成以喜欢的编辑为优先，这就是所谓的人情。你懂吧？” 　　“这个嘛，可以理解。” 　　“也就是说，”小堺竖起食指说，“讨畅销作家欢心的编辑，对出版社而言不就等于有用的编辑吗？” 　　“这个……”思考片刻后，青山偏过头。“或许是这样没错。” 　　“不是或许是这样，事实就是如此。狮子取先生就是这样从人称难以攻陷的作家手中得到原稿，建立起今天的地位，甚至称为传说中的编辑。” 　　“那我这周六日就不读原稿，练习打高尔夫球好了。” 　　他的本意是想开玩笑，但小堺露出非常认真的表情点头。 　　“这样很好。你好好练习，为下次的应酬高尔夫做准备。下周三要陪夏井老师，周五要陪玉泽老师。” 　　“呃，怎么一天到晚打高尔夫……” 　　“不，不只是这样。”小堺从桌子抽屉拿出一张A4纸。“轻田老师也提出邀约。我把你的名字写进了参加者中，时间是下下周六。只有一半，所以应该不会太累。” 　　“一半？只打九洞吗？真稀奇。” 　　小堺露出愣住的表情。“你在说甚么？” 　　“不是在说应酬高尔夫吗？” 　　小堺摇头。“轻田老师不打高尔夫。我说的是马拉松，指的是半马。” 　　“甚么！”他的身子不禁后仰。“要我参加，难道我要跑步吗？” 　　“当然。根据作家不同，兴趣可能不是打高尔夫球，而是跑马拉松或打网球。啊，对了，推理作家西口老师的兴趣是溜滑板，你要好好练习。” 　　“滑、滑、滑板？” 　　“听说老师不是随便玩玩，必须在半管空翻一两圈，你最好先做好觉悟，可能要保个保险比较好。狮子取先生之前头下脚上掉下来，缝了五针。不过托此之福，拿到未曾公开发表的新作原稿。” 　　青山说不出话。为甚么非得做到这种地步不可？彷佛察觉他的心声，小堺泛起意味深长的笑容。“不要露出窝囊的表情。配合作家的兴趣还是开头；跟着狮子取先生，你慢慢就会明白。” 　　3 　　看向时钟，青山想时间差不多了。等待中的电车抵达时刻已经迫近。 　　青山等人此时在东京站的月台上，就是新干线停靠的月台。有位作家要搭东北新干线到东京，他们此行正是要前来迎接。那位作家就是花房百合惠，日本代表性的女性推理作家。她好几部作品都成了畅销作，现在依然红得发紫。在文艺书籍销量惨淡的这个时代，她对出版社来说是重要的作家之一。花房百合惠住在仙台，鲜少到东京，但为了出席今晚在东京都内举行的文学奖宴会，她才会上京。 　　等待在此的是各出版社的责任编辑以及其上司，他们都负责花房百合惠的作品。灸英社派出的是青山跟小堺，此外狮子取先生也来了。各出版社人员加起来共二十多人，所有人都穿着黑西装，这样的身影散发出明显别于一般公司员工的气息。 　　“来了。”有个人这么说。新干线充满特色的车辆逐渐驶近。 　　他们早知道花房百合惠搭乘的车厢。众编辑一起聚集到上下车处附近。 　　“喂，你在发甚么呆。站前面一点。”小堺从背后斥责青山。 　　“咦，甚么意思？” 　　“待在后方的话，你来迎接的事岂不是可能根本没残留在老师记忆中吗？总而言之，重要的是让老师看到你的脸。” 　　“啊，原来如此。”青山望着前方。“所以狮子取先生才会占据最前排的位置啊。” 　　“总编辑待在那里不单纯是为了让老师看到脸，是要在包包争夺战中获胜。” 　　“包包争夺战？” 　　“他要在列车门打开的同时冲进去，跑到花房老师的座位拿老师的行李。在这场比赛中获胜的出版社，毫无疑问能夺得下一次的连载作品。” 　　“呃——可是这样不会造成其它下车乘客的麻烦吗？” 　　“这种事没差啦，其它乘客又不是畅销作家。”小堺冷冰冰地扔下这句话。 　　列车进入月台，缓缓停止后，车厢门打开了。他看见几个编辑争先恐后冲进去。一名准备下车的中年妇女被撞得差点摔倒，但没任何人要扶她。没上车的编辑呈扇形散开，等着迎接花房百合惠。下车乘客看到青山等人都吓了一大跳。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页