虚阁网　>　东野圭吾　>　歪笑小说　|　上页　下页

二

§2 　　礼拜五晚上，青山拖着浑身无力的身体先回公司一趟。他抱着沉重的球袋到出版部时，小堺正在电脑前用手机。 　　“哦，辛苦了辛苦了。如何？” 　　青山像是垮下来一般坐倒在椅子上。 　　“哪有甚么如何可言，我这辈子还是第一次精疲力尽到这种程度。根本打不到球，就算打中也不会往前飞出去，真是倒楣透顶。我再也不打了。” 　　“说甚么话，打高尔夫球也是编辑的工作之一。不对，在某种层面上，说是最重要的工作也不为过。对了，总编辑呢？” 　　“狮子取先生跟平泉老师一起去银座了。” 　　“这样啊。你和总编辑都跟平泉老师分到同一组吧，老师的心情怎样？” 　　“好得不得了。早上不是这样，但回去时心情大好。虽然杆数并没有很好就是了。” 　　“老师打了几杆？” 　　“呃，好像是101杆。” 　　“总编辑呢？” 　　“我记得是102杆，因为他曾不甘心地大声嚷嚷说他输老师一杆。” 　　小堺弹个响指。“就是这个。”他这么说，并指向青山。 　　“就是哪个？” 　　“你知道吗，其实狮子取先生的技术是职业级的。无论状况再怎么糟糕，都不可能打超过100杆。” 　　“咦，意思是说，今天他是故意拉高杆数吗？” 　　小堺深深点头。“当然。光高尔夫球打得好，是无法得到作家欢心的。打出太好的成绩，反而会有被讨厌的危险。不过就算是这样，打太烂也无法让作家觉得有趣。一面让作家心情好，一面让他怀抱适度的竞争心——需要打到这种程度。当然，每个作家的技术都不一样，必须随之调整自己的杆数。这方面的分寸很难拿捏，但总编辑在这上面十分巧妙。今天你全副心力都只能放在自己身上，没发现也说不定，不过只要作家失误，他就会犯下更严重一点的失误。这就是狮子取先生的应酬高尔夫。” 　　这么说来，青山想起一件事。作家平泉连连打出界外球时，狮子取也一样一直打出界名。 　　“这种程度对狮子取先生来说小事一桩。”听完青山所言，小堺抱着胳膊说。“忘记甚么时候了，有位作家的球掉进沙坑而陷入苦苦缠斗。你猜看到这一幕的狮子取先生做了甚么？他把自己上了果岭的球，用一记严重失误挥杆打进沙坑里。” 　　“哦。”青山摇头。除了敬佩，他已经没有其他想法。 　　“根据狮子取先生说，编辑需要三个G。” 　　“三个G？” 　　“高尔夫（golf）、银座（ginza）跟拍马屁（gomasuri）。”小堺屈指数着。“他说只要有这三样，剩下甚么都不需要。” 　　“咦，可是鉴赏小说的能力是必要的吧？如果没有，不就无法发现好作品了吗？” 　　小堺苦笑着说，你甚么都不懂。“你觉得好作品是甚么样的作品？” 　　“当然是让人读过之后会受到感动的作品。” 　　“原来如此。那如果让人读过之后会受到感动，销量不好也没关系吗？” 　　“咦？” 　　“让人读过之后会受到感动但卖不好的书，跟内容空洞却大为畅销的书。哪一种对我们出版社更值得欢迎，不用说你也知道吧。我们必须推出能卖的书才行。那甚么样的书会畅销呢？有时是因为内容出色而大卖，但这是无法计算的，能计算的是可以大卖的作家的书。只要出版称为畅销作家的那些人的书，绝对可以预期卖到甚么地步。” 　　“这不是理所当然吗？” 　　“没错，所以每个人都想拿到当红作家的原稿。但作家的能力也有极限，不可能一部不漏地将作品交给所有人。无论如何都会变成以喜欢的编辑为优先，这就是所谓的人情。你懂吧？” 　　“这个嘛，可以理解。” 　　“也就是说，”小堺竖起食指说，“讨畅销作家欢心的编辑，对出版社而言不就等于有用的编辑吗？” 　　“这个……”思考片刻后，青山偏过头。“或许是这样没错。” 　　“不是或许是这样，事实就是如此。狮子取先生就是这样从人称难以攻陷的作家手中得到原稿，建立起今天的地位，甚至称为传说中的编辑。” 　　“那我这周六日就不读原稿，练习打高尔夫球好了。” 　　他的本意是想开玩笑，但小堺露出非常认真的表情点头。 　　“这样很好。你好好练习，为下次的应酬高尔夫做准备。下周三要陪夏井老师，周五要陪玉泽老师。” 　　“呃，怎么一天到晚打高尔夫……” 　　“不，不只是这样。”小堺从桌子抽屉拿出一张A4纸。“轻田老师也提出邀约。我把你的名字写进了参加者中，时间是下下周六。只有一半，所以应该不会太累。” 　　“一半？只打九洞吗？真稀奇。” 　　小堺露出愣住的表情。“你在说甚么？” 　　“不是在说应酬高尔夫吗？” 　　小堺摇头。“轻田老师不打高尔夫。我说的是马拉松，指的是半马。” 　　“甚么！”他的身子不禁后仰。“要我参加，难道我要跑步吗？” 　　“当然。根据作家不同，兴趣可能不是打高尔夫球，而是跑马拉松或打网球。啊，对了，推理作家西口老师的兴趣是溜滑板，你要好好练习。” 　　“滑、滑、滑板？” 　　“听说老师不是随便玩玩，必须在半管空翻一两圈，你最好先做好觉悟，可能要保个保险比较好。狮子取先生之前头下脚上掉下来，缝了五针。不过托此之福，拿到未曾公开发表的新作原稿。” 　　青山说不出话。为甚么非得做到这种地步不可？彷佛察觉他的心声，小堺泛起意味深长的笑容。“不要露出窝囊的表情。配合作家的兴趣还是开头；跟着狮子取先生，你慢慢就会明白。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页