我杀了他(51)_东野圭吾

五一

　　▼神林贵弘之章

　　§1

　　脑中雾蒙蒙的，正因如此，我的思考完全没有进度。我想靠威士忌来清除这片雾，但是再怎么清除，不，越是努力清除，视野就越差。那种感觉和遇到量子力学的难题时一模一样。假如是量子力学，在这种时候，我大多是采取规避这个难题的解法。因为我认为，等我想得出能够突破这个难题的灵感，我都能拿到诺贝尔奖了。

　　但是现在折磨我的问题，却找不到规避的路，我只好不断喝威士忌，结果周公来解救我了。我昨天就是这么过的。

　　不过这真的是治标不治本，今天早上我再次认清这一点。因为我从床上醒来时，脑中仍然笼罩着灰色的雾，而且头痛欲裂。

　　有甚么声音在响。我花了好几秒，才听出是玄关对讲机的铃声。我从床上一跃而起，墙上的时钟指在上午九点多的地方。

　　我拿起装在二楼走廊墙上的对讲机听筒。“喂。”

　　“请问是神林贵弘先生吗？”一个男人的声音说。

　　“我是。”

　　“有您的电报。”

　　“电报？”

　　“是的。”

　　我带着尚未恢复清醒的混沌头脑，穿着睡衣下楼。再次想起原来这个国家还有电报这种通讯方式。我一直以为这种东西只会出现在婚葬会场^①。

　　﹛①注：在日本，受邀者若不克前往婚葬会场时，多会以电报发送祝福或哀悼词。﹜

　　一打开玄关的门，一个头戴白色安全帽的中年男子便递给我一张折起来的白纸。我沉默地接过，男子也无言地离去。

　　我当场打开电报。总计有二十个字排列在那张纸上。那行字的内容无法当下进入我的脑中。原因之一是我的头脑依然无法充分运作，而另一个原因，是因为上面的内容太出乎我意料。

　　上面是这样写的：

　　“二十五日　办头七　下午一点　候于寒舍客厅　穗高诚”

　　我不禁出声说：“甚么东西？”

　　二十五日，办头七，下午一点，候于寒舍客厅。穗高诚——

　　发电报的人当然不会是穗高诚。但发信人却是他的名字。有人谎报他的名字。是谁？

　　二十五日，那就是今天。星期天。所以我才会没设闹钟就上床睡觉。这是不用到大学去的日子。

　　穗高诚死了已经整整一个星期。他的晨礼服在我眼底重现。

　　候于寒舍客厅。

　　心头无法控制地发慌。是谁做了这种事？

　　该不该去，我很犹豫。我若能肯定这只是个恶作剧，应该会毫不考虑地置之不理，但我不相信这是恶作剧。有人基于某种目的，要我到穗高家去。

　　我拿着电报上楼，敲敲美和子的房门。

　　没有回应。我又敲了一次，这次还出声叫道：“美和子。”

　　房间里依然没有传出任何反应。“我开门喽。”说着，我静静推了门。

　　白色蕾丝窗帘首先映入眼帘，柔和的阳光透过蕾丝窗帘照进来。换句话说，内侧的遮光窗帘是拉开的。

　　床铺得很整齐。被美和子用来当睡衣的T恤，也迭好放在枕边。

　　我走进房内。因为阳光的关系，房内充满温暖的空气，却感觉不到美和子的余温。她曾经待在这里的气息已经完全消失了。

　　床上放着一张字条。一看到字条，我心中冒出一种预感。我祈祷预感不要应验。

　　字条上有她的字。我不得不承认预感应验了。“我去参加头七　美和子”。

　　工整的笔迹这样写着。

　　§2

　　我一面开着老富豪车，一面想昨晚的事。晚餐是我做的。不仅昨天，上周几乎都是由我做饭。虽然会做的菜不多，但我实在不想让现在的美和子做家事。在她再次露出充满活力的笑容之前，我不仅要做饭，扫地洗衣也打算一手包办。假如她顺利结婚，本来也应该会是这样。

　　昨晚的菜是西式炖牛肉，是我少数拿手料理之一。多亏功能完善的压力锅，炖煮的时间相对缩短，炖出来的牛肉非常软嫩，用叉子就可以轻松切开。

　　美和子默默地把这道炖牛肉送进嘴里。只有一开始说了句“看起来好好吃”，再来就甚么话都没说。对于我为了不冷场所说的话，她只是随便点点头、附和几声，或是摇摇头而已，完全心不在焉。

　　我知道她白天好像出过门。我从学校回来的时候，她虽然已经在家了，但我去她房间看她时，墙上挂着一件没看过的白色连身洋装。美和子正躺在床上看书，一注意到我的视线，刻意掩饰地说：“我去买东西散散心。”

　　“是吗？”

　　“买了这件洋装。”

　　“你穿起来一定很好看。”

　　“真的吗？那就好。”美和子的视线又回到书上。显然是不愿意和我多说。

　　去买东西应该是真的，但我猜大概是做甚么事情时顺便买的。以她目前的心情，应该还不会主动想出门去散心。

　　昨天出门和今天的事，或许有甚么关联。她一定昨天就决定要以这种方式溜出去。

　　那封电报大概就是她发的。但是为甚么？假如有甚么理由必须把我带到穗高家，直说不就好了吗？

　　换句话说，这代表她的理由是不能直接告诉我的。

　　看见高速公路的出口了，我打了方向灯，把车子向左靠。

虚阁网(Xuges.com)