时生(15)_东野圭吾

一五

　　▼6

　　拓实与千鹤一起离开租处，因为千鹤觉得让时生独处一下比较好。拓实完全不知道时生发生了甚么事，但确实，看他那副模样，拓实知道自己没办法、也不应该打扰他。

　　“那家伙搞甚么嘛，说哭就哭。”拓实边走着，大拇指指了指身后的租处公寓。

　　“他应该有不少苦衷吧，可能家庭背景比较复杂，和阿拓你一样呀。”

　　“有苦衷我能体会，但他甚么都不讲，鬼才知道啊。”

　　我的父母不在这个世界上——时生是这么说的。意思是，他的双亲早逝，所以他一直是孤独一人吗？这样的话，拓实心想，虽然背景有些出入，但正如千鹤所说，时生与自己有着同样的遭遇。

　　然而奇妙的是，时生先前说他与拓实的关系类似亲戚，但两人同是举目无亲的天涯沦落人，哪有可能是亲戚？

　　千鹤往车站走去。两人分开后，拓实走进平日常去的拉面店。这家店只有柜台座位，服务采自助式，菜单也只有拉面与煎饺两项，而且最大的问题是，东西并不好吃，唯一的优点就是便宜。拓实点了拉面、煎饺，外加一碗白饭，接着去倒了杯水。

　　煎饺是养父最爱的食物，他常说，只要有煎饺和啤酒，夫复何求，然后一个人点了好几盘煎饺。养母看着丈夫这样，总会皱着眉头念他，吃这么多会满嘴大蒜味，对客人太失礼了吧。这种时候，喝红了脸的养父就会手挥呀挥地说，没问题啦，只要睡觉前灌他个几瓶牛奶，嘴就不臭了啦……

　　拓实实验过好几次，发现喝牛奶似乎没甚么效。事实上就是，养父只要前一天吃了煎饺，隔天绝对是带着满嘴大蒜味出门去上班。那样臭乎乎的，客人哪受得了？拓实即使现在想起这件事，还是觉得很不可思议。当时养父的职业是开个人计程车。

　　这对宫本夫妇生不出孩子，检查后发现问题出在丈夫身上。检查报告出来时，两人非常沮丧，因为他们俩都无可救药地喜爱小孩，结婚当时便租下整栋透天厝，之所以不租一层公寓或大楼，坚持要独栋房子，正是为了日后降临的孩子着想，他们想让孩子在自家的庭院里快乐玩耍、健康成长。

　　宫本夫妇并未因此消沉，他们决定了，从此夫妻两人携手走完下半辈子；他们安慰着彼此，反正世上也有很多没孩子的夫妻过得很幸福呀。

　　然而，两人内心某个角落毕竟存在着遗憾，总觉得少了甚么。他们并不是想在世上留下自己的血缘，而是打从心底渴望自己也能完成养育孩子的人生重要课题。

　　结婚刚好迈入第十年，某一天，他们接到一通亲戚打来的电话，扭转了两人的命运。亲戚问他们，想不想领养孩子？听说有位大阪的年轻姑娘未婚怀孕，但不清楚孩子的父亲是谁，因为无论怎么逼问，姑娘只说，反正是不会回来身边的人了，没必要知道名字。姑娘的母亲心想，女儿一定是被哪个男人玩过之后抛弃，于是想尽办法要女儿堕胎，但姑娘非常坚持，始终不肯点头。双方持续拉锯，肚里的孩子却一天天长大，后来已经无法人工流掉了；一方面是胎儿已经成形，不忍心下杀手，再者这时若勉强进行流产手术，对母体也有风险。到最后，只有生下孩子一途。

　　姑娘的母亲完全不知如何是好，她丈夫早逝，只留下这个女儿相依为命，生活非常清苦，若又多了个婴儿，她无法想象日子要怎么过下去。何况婴儿的妈妈本身也还是个小女孩，自己都照顾不了自己了，现在又生了孩子，更不可能期待她嫁去好人家了。

　　苦思良久之后，姑娘的母亲决定等女儿一生下来，便把小婴儿送给没有孩子的夫妻领养，但她不认识这样的人家，于是找了朋友商量。这位朋友，便是打电话给宫本夫妇的亲戚。

　　听到这天外飞来的消息，宫本夫妇俩错愕之余，相对商量了无数次。其实他们之前也不是没考虑过领养孩子，只不过没有具体的领养对象，两人的讨论也显得不切实际。而这次，他们首度认真地考虑领养这件事。

　　他们还是很想要小孩，这份心情始终没变；而且就算不是孩子的亲生父母，身为养父母一样能够充分体会到养育孩子的喜悦吧。不过，让他们犹豫的只有一点——孩子的生父不详。他们知道，自己可能领养了孩子之后，仍会一辈子耿耿于怀这孩子究竟体内流着甚么样的血液。

　　于是，宫本夫妇向介绍人提出说，他们想等到看过生下来的孩子再做决定；一旦亲眼看到婴儿，内心自然会告诉自己是不是真的想养育这个孩子。想出这个结论的，是宫本太太。

　　于是介绍人转告大阪姑娘的母亲，她也同意了。

　　大约两个月后，姑娘生了，是个男宝宝。宫本夫妇开心不已，因为他们就是想要家里有个男孩儿。

　　其实这两个月来，宫本夫妇一直满怀期待地等待好消息。虽然他们对大阪那边说要等看过孩子再下决定，在这对夫妻的想象里，家庭成员三人的新生活蓝图早已不断扩大，因此说实在的，根本不用等见到孩子的长相，他们的心意已经等同确定了。

　　然而，这对迫不及待想早日见婴儿一面的夫妻却迟迟得不到对方的通知，好不容易等到介绍人的联络，却是出乎意料的消息——大阪姑娘生下孩子后似乎改变了心意，坚决不肯将孩子送人。

　　可是之前不是谈好的吗！——宫本夫妇难掩心中愤怒，尤其是宫本太太，受到相当大的打击。这也难怪，梦寐以求的小孩眼看就要迎进门，却被对方摆了一道。不过宫本夫妇倒是不至于感情用事而迁怒介绍人，两人逐渐冷静下来后，彼此安慰道——辛苦怀胎十月生下来的孩子，身为母亲的当然不愿放手。如果那位小姑娘有能力自己好好养大孩子，那是再好不过了。

　　当时这件事就这么不了了之，宫本夫妇也没能见到小婴儿一面。

　　但是，过了大概一年，那位介绍人亲戚又打电话来，问宫本夫妇还想不想领养先前那个小男婴。

　　这消息宛如晴天霹雳，宫本夫妇问介绍人，对方为甚么改变心意了？介绍人说，孩子的妈很想凭一己之力带大孩子，但她原本身子就不好，一边带孩子一边工作几乎是不可能的，这么一来，家计便落在她母亲身上，但单靠母亲微薄的家庭副业收入，根本无法支撑三人的生活，再这样下去，孩子迟早会营养失调而活不下去。到了这个地步，孩子的妈才终于答应将孩子送人抚养。

　　樱花前线^①从九州开始北上的某一天，宫本夫妇抵达大阪，来到一处许多破旧小屋集中的地区，当中的一间便住着小男婴与妈妈、外婆三人。孩子的妈才十八岁，骨瘦如柴，脸色奇差，据说她中学毕业后便到纺织厂工作，后来因为体弱多病遭解雇。她的母亲个头很小，年约四十五、六岁，却像个老婆婆般满脸皱纹。

　　﹛①注：原文做“桜前线”，日本依照各地樱花开花的预测日期所画出来的开花地域最前线称之，花期依气候和纬度不同而变化，缓缓北上日本列岛，通常在每年三月下旬开始，从九州、四国南部逐渐北上，抵达最北边的北海道约是五月上旬。﹜

　　小男婴躺在潮湿的榻榻米上，体形远较同龄的婴儿要小，肢体动作反应也偏迟缓，看着他那隐约可见肋骨的小身子蠕动着细瘦的手脚，宫本太太不禁联想到孱弱的昆虫。

　　“这孩子就麻烦你们了。”小男婴的外婆正襟危坐，朝宫本夫妇深深低头鞠躬，而一旁孩子的妈只是一径低着头，这两人都穿着满是虫蛀痕迹的羊毛衫。

　　宫本太太抱起小男婴，没想到体重这么轻。她将小男婴放到膝上端详面容。因为很瘦，一对眼睛更显得大了许多。小男婴也回望着她，虽然面黄肌瘦，眼神却非常澄澈，双瞳彷佛正在向她诉说着甚么。

虚阁网(Xuges.com)