杀人之门(21)_东野圭吾

二一

　　我听到一个男人的声音。他的口吻听起来很冷淡、一副嫌麻烦的样子。

　　我无法立刻应答，对方更不耐烦地问：“喂、喂，找哪位？”要是再过几秒还不说话，电话一定会被挂掉吧。

　　“喂，请问……”我总算说出话来了。

　　“嗯……？”大概是因为听到小孩子的声音，对方不知该作何反应。

　　“妈妈在吗？”

　　“妈妈？”

　　“是的。那个……我妈叫做峰子。”

　　这下换对方沉默了。他似乎知道了我是谁。

　　“喂？”我又问了一次。

　　“她现在不在。”男人用一种不带感情的冷淡口吻说。

　　“她甚么时候回来？”

　　“这我不清楚。她回来我会告诉她你找她。”

　　“哦，麻烦你了……”我话还没说完，电话就被挂掉了。

　　在那之后，我每天都在等母亲的电话，但她却没打来。我本来想再打一次给她，但总觉得又会是那个男人接的，也就不敢打了。

　　于是我决定星期天去母亲家。我事先买好地图，确认大致的位置之后，出了家门。我想，那大概是我第一次独自搭电车到陌生的地方。

　　母亲住的地方比我想的还要简单就找到了。那是一栋两层楼的公寓。不过，我却没有勇气立刻登门拜访，一直站在路边望着门。其实我期待母亲不久会从屋内出来。

　　过不多久，大门开了。出来一个不认识的男人和年约三岁的小女孩。男人身穿厚夹克，围着围巾，手上拿着洗脸盆。

　　男人的脸上带着笑容，不知道对着屋里说了甚么。他和小女孩迈开步伐后，从屋里伸出了一只手臂砰一声关上门。那只手臂穿着粉红色的毛衣。

　　我确信那是母亲的手。同时，一股心灰意冷的情绪在我的心中扩散。事到如今，我已经不能投入母亲的怀抱了。我明白，母亲的身旁已经容不下我了。

　　＊＊＊

　　父亲在距离旧家颇远的地方买了一块地，决定在那里盖公寓。就结果而言，那不过是个被中间业者蒙骗的计划，但却没有人给失去冷静判断的父亲忠告。亲戚们完全放弃父亲了。

　　公寓一盖好，我们就可以住进其中一户，于是在公寓盖好之前，我和父亲在附近赁房居住。这一切进行得非常仓促。

　　距离搬家剩下寥寥数日。有一天父亲为了整理物品，去了一趟久违的诊所。入夜后，我也去了诊所，发现父亲双眼无神地坐在诊疗台上，东西都还没甚么整理，地上放了好几个打开的瓦楞纸箱。

　　“噢，是和幸啊。”父亲看到我，张开千斤重的嘴。

　　我问父亲在做甚么。

　　“不，没甚么。”父亲从诊疗台上下来，叹了一口气。“不知道在这里看过多少个病患呢。”

　　“如果换算成牙齿的数目，那数字一定更惊人。因为一个人不见得只看一颗牙。”

　　父亲听了我的话，落寞地笑了。“是啊。”

　　父亲环顾室内后说：“剩下的明天再收。把电灯关掉，那边的东西不准碰。”然后往门方向走去。

　　我跟在父亲身后，看到身旁的一个瓦楞纸箱，停下了脚步。里面放了许多药瓶，其中一瓶上头写着“升汞”字样。

　　我悄悄地将那个小瓶子放进了夹克口袋。

　　搬到租赁的房子后，我还在原本的国中上了一阵子学。原因出自于父亲拖拖拉拉，没有赶快把该办的各项手续办好。我曾经在从学校到车站的途中绕远路去看从前的家。那栋古老而气派的日本古厝失去了主人，彷佛一座巨大的坟墓般沉没在群屋当中。

　　不久，我正式确定要转学了。几个听到这个消息的朋友舍不得我要离开。当然，拚命扮小丑博得欢笑，也是他们舍不得我的原因之一。

　　最依依不舍的要算是木原雅辉了。

　　“好不容易成为朋友却要分开，我觉得好遗憾。”他说。

　　“我也是。”

　　我送给他披头四的黑胶唱片。那是他们东京公演时的盗版唱片，虽然不太能听，却是我的宝贝。他收下后很感动，说在我最后一天到学校上课之前，也会准备东西送我。

虚阁网(Xuges.com)