黎明破晓的街道(9)_东野圭吾

九

　　秋叶表情一缓，点头同意。

　　去横滨吃过饭后，我们进了酒吧，在吧台并肩坐下，我们喝了好几杯鸡尾酒。秋叶知道很多鸡尾酒的名称，但是她对于这些鸡尾酒的实际成份似乎并不清楚。她说，这是因为认识的人在经营酒吧。

　　聊了一些不关痛痒的话题后，我决定鼓起勇气深入一步。

　　“刚才，你向我道歉了，对吧？”

　　秋叶移开视线，把玩着鸡尾酒杯。

　　“上次，你说无法道歉。你还说，若是做得到不知有多轻松，那到底是甚么意思？”

　　我暗忖此举说不定会惹恼秋叶，因为这肯定是她不想碰触的话题，但站在我的立场却不能不问。

　　秋叶依旧盯着鸡尾酒杯，我觉得她好像会翻脸走人，不禁忐忑不安。

　　“对不起。”她咕哝。

　　“啥？”我看着她的侧脸。

　　“对不起——这句话可真方便，听到这句话的人想必不会不高兴，而且只要说出这句话，小小的失误便能得到原谅。以前，在我家隔壁有块空地，附近的小孩常在那里玩球。他们的球三天两头打到我家围墙，有时还会越过围墙掉进我家院子。每当那种时候，那些小孩就会按我家的对讲机，用可怜兮兮的声音说：‘对不起，请让我们进去捡球。’我妈虽然成天抱怨他们玩球，但被小孩子这么一说，甚么难听话都骂不出口了。那些小孩当然也很清楚这点，所以才能轻易说出对不起，他们根本不是真心觉得对不起。对不起这句话，好像是万能的。”

　　“所以你讨厌这句话？”

　　“我只是不愿轻易说出口，除非是内心深处涌起某种情绪，不由得不吐不快时。”秋叶啜了一口鸡尾酒后又说：“至少，我认为那并非被人命令然后才说出的字眼。”

　　她的意思我很能理解，“对不起”的确是一句很方便的话，也确实常在未经深思的情况下反射性地说出，那样想必不算是原本的道歉吧。但是话说回来，她又为何执意坚持到这种地步呢？

　　“就不会这么痛苦……你当时也这么讲过吧？你说如果能坦诚道歉，就不会这么痛苦，那句话又是甚么意思？你现在有甚么苦闷心事吗？”

　　看得出来秋叶微微蹙眉，我有点慌张。

　　“啊……我无意刺探你的隐私，只是有点好奇，如果你不想说就算了，对不起。”

　　结果她转向我，噗哧一笑。

　　“对不起这句话，渡部先生动不动就能说出口耶！”

　　“啊……”我捂住嘴。

　　“那样应是正常的吧，我明白，是我自己不正常。”然后她翻转手腕，垂眼看向手表。

　　我也确认时间。“差不多该走了吧。”

　　她报以微笑，微微点头。

　　把剩下的酒喝光，我站起来。

　　这时，秋叶说：“等到明年四月……”

　　啊？我愕然看向她的脸。她用双手包覆鸡尾酒杯，做个深呼吸。

　　“正确说法，是三月三十一日，只要过了那一天，也许我就能说出种种事情。”

　　“那天，是你的生日还是甚么纪念日？”

　　“我的生日是七月五日，巨蟹座。”

　　这个要记起来，我暗想。

　　“那天，对我的人生而言是最重要的日子，为了那天的来临我已等待多年……”说到这里，她微微摇头。“我在胡说甚么，请你忘了吧！”

　　听到这种话应该没有人能够忘记，但我还在思索该说甚么之际，她已起身离席。

　　坐计程车去横滨后，我们搭电车回东京，她要回的不是老家，而是位于高圆寺的住处。

　　我一直以为她会在老家度过周末，所以有点意外，我甚至多心地猜测这该不会是某种暗示吧。换言之，也许她觉得邀我回她的住处也没关系。

　　返回东京的途中，我浮想联翩，愈来愈紧张，她则是一直望着窗外。

　　抵达品川车站时，我正想提议送她回家。没想到秋叶径自下了电车，面对着我说：

　　“今晚让你破费了。晚安。”

　　她完全没给我说话的机会，我只能回应一声晚安。

　　但和她分手后，我还是发了一通简讯给她，内容如下：“今天很愉快，虽然听到令人好奇的话，但不管怎样我会忘记。还想再邀你，不行吗？”

　　回信是在我返抵位于东阳町自家门前时收到的，我站在公寓大门前，兴奋地打开简讯，内容很短：“你认为不行吗？”

　　我一边苦恼沉吟，一边关机。我看不透秋叶的真心，但我早就心猿意马，不知已有多少年，没有享受过这种与异性之间的心理攻防战了。

　　但是，我一边走向电梯间，一边告诫自己，切记不可兴奋过头。自己已经结婚，也有了孩子。对秋叶暗怀爱恋虽是事实，但那必须彻底保持在拟似状态。

　　说穿了，这是游戏，千万不能认真。

　　我家位于公寓五楼，两房一厅，是前年秋天买的。

　　自己拿钥匙开门进屋后，只见妻子有美子坐在餐桌前不知正在干嘛。她抬起头，说声“怎么这么晚”后，看着墙上的时钟，快十二点了。

　　“因为去喝了一杯。”

　　“我就知道，你肚子饿不饿？”

　　“我吃过了。”

　　“吃了甚么？”

　　“吃甚么啊……呃，很多。比方说炸鸡啦、串烤啦。”

　　我是假借与公司同事练习高尔夫球的名义出门的，所以用餐的场情也得符合这个借口才行。如此一来，唯一能说的地方就是居酒屋。

　　不过话说回来，做妻子的为甚么总是想知道老公在外面吃了甚么呢？新谷也说过同样的话。或许无论哪个家庭都是这样吧。

　　换上居家服回到客厅，有美子还坐在餐桌前，桌上躺着五、六个抽掉蛋液的鸡蛋壳。鲜艳的碎布也散落桌面。

　　“你在做甚么？”我问。

　　有美子抬起头，拿起放在一旁的东西给我看。蛋壳外面包着红布。一端的圆形部份露出蛋壳没有裹上布。

　　“这个，你说看起来像甚么？”

　　“红蛋。”

　　“那，这样呢？”说着，她把红色的小圆锥放上去。

　　“噢！”我惊呼：“看起来像圣诞老公公。”

　　“答对了，很可爱吧？”

　　“你干嘛做这种东西？”

　　“有一堂课的主题是做圣诞节的装饰品，我正在做事前准备。”

　　“可是，现在才九月。”

　　“圣诞节的装饰，手脚快的家庭一进入十二月就会立刻开始了，所以那堂课必须在十月底或十一月初就上。”

　　“嗯……”我拿起蛋壳，好像是整齐地切掉尖端部份，取出里面的蛋液。

　　“别弄破喔。”

　　“我知道啦。”我把蛋壳放回桌上。

　　有美子每周一次在文化中心当兼职讲师，那里类似才艺教室，虽然兼职薪水不多，但她自从生产后，和外界社会几乎已完全断绝联络，所以现在每天好像都过得很开心。

虚阁网(Xuges.com)