解忧杂货店(36)_东野圭吾

三六

　　§6

　　因为太脏了，“浪矢杂货店”几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。然后，又改变取景角度，连续拍了几张。他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。

　　贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。

　　回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗？他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。

　　但是，他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。赖子他们问他是甚么信的时候，他一时答不上来。

　　说到奇怪，雄治的死也很奇怪。虽然医生说他随时可能离开人世，但他没有感到疼痛，他的生命之火持续微弱燃烧，就像一直拉不断的纳豆丝般，连医生也感到惊讶不已。他几乎不吃甚么东西，整天躺在床上，就这样拖了一年，好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。

　　“请问……”贵之怔怔地陷入了往事的回忆，有一个声音把他拉回了现实，他慌忙转头，一个身材高瘦，穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前，脚踏车的后车座上捆着运动袋。

　　“是，”贵之回答，“有甚么事吗？”

　　女人犹豫了一下问，“请问你是浪矢先生的家人吗？”

　　贵之的嘴角露出笑容。

　　“我是他儿子，这是我父亲的店。”

　　她惊讶地张着嘴，眨了眨眼睛，“原来是这样。”

　　“你知道这家杂货店吗？”

　　“对，喔，但是我并不是来买东西。”她带着歉意耸了耸肩。

　　贵之点了点头，立刻了然于心，“你是来咨商烦恼的吗？”

　　“对，”她回答说，“我得到了非常宝贵的意见。”

　　“是吗？太好了，请问是甚么时候的事？”

　　“去年十一月。”

　　“十一月？”

　　“这家店不会再营业吗？”她看着杂货店问。

　　“……对，因为我父亲去世了。”

　　她倒吸了一口气，难过地垂下眉尾。

　　“是吗？甚么时候？”

　　“上个月。”

　　“啊……请节哀。”

　　“谢谢，”贵之点了点头，看着她的运动袋问：“你在练甚么运动项目吗？”

　　“对，击剑……”

　　“击剑？”贵之瞪大了眼睛。他有点意外。

　　“大家都对这项运动很陌生，”她露出微笑，骑上脚踏车，“不好意思，打扰你了，我先走了。”

　　“谢谢你。”

　　贵之目送着女人骑着脚踏车远去。击剑。的确是很陌生的运动项目，只有奥运时，会在电视上看到而已，而且，只能在奥运集锦中看到。今年日本抵制莫斯科奥运，所以连奥运集锦也没看到。

　　她说是去年十一月来咨商，恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。

　　他突然想到一件事，过了马路，走进店旁的防火巷，绕到屋后，打开牛奶箱的盖子。

　　牛奶箱内是空的。雄治那天晚上在白纸上写的回信，不知道是否顺利送到了未来？

　　§7

　　二〇一二年九月——

　　浪矢骏吾坐在电脑前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的电脑，网路警察只要一查就查到了，而且，听说网路犯罪的罪责特别重。

　　但是，转念一想，又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前，脑筋都很清楚，交代他这件事时，口齿也很清晰。

　　贵之是骏吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡，搞不好是家族遗传。

　　贵之在住院前，把骏吾叫去自己的房间，突然说有事要拜托他，而且要求他不可以告诉别人。

　　“甚么事？”骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。

　　“骏吾，你好像对电脑很在行。”贵之问。

　　“嗯，算是很在行吧。”骏吾回答。他在中学参加了数学社，经常用电脑。

　　贵之拿出一张纸。

　　“明年九月，你把这上面写的内容公布在网路上。”

　　骏吾接过纸，看了上面的内容，发现内容很奇怪。

　　“这是甚么？怎么回事？”

　　贵之摇摇头。

　　“你不必想太多，总之，我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧？”

　　“应该可以……”

　　“我很希望自己去做，因为当初是这么约定的。”

　　“约定？和谁？”

　　“我父亲，就是你的曾祖父。”

　　“爷爷的爸爸……”

　　“但我要去住院了，不知道能活到甚么时候，所以想拜托你这件事。”

　　骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知，贵之已经活不久了。

　　“好。”骏吾答应了，贵之心满意足地频频点头。

　　不久之后，贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼，觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说：“交给你啰。”

　　之后，他始终记得和贵之之间的约定，不知道该怎么办，很快就到了约定的九月。

　　骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的，纸上写着以下的内容。

　　九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的咨商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店咨商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。

　　除了那张纸以外，贵之还交给他另一样东西。那是“浪矢杂货店”的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。

　　骏吾曾经听贵之说过，浪矢家以前开杂货店，但并不了解详细的情况。

　　咨商窗口是甚么？复活又是甚么意思？

　　还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。

　　骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。

　　那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷——贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。

　　骏吾看着电脑，自己的脸映在黑色的液晶萤幕上，和爷爷的脸重迭在一起。

　　必须遵守男人之间的约定——骏吾打开了电脑。

虚阁网(Xuges.com)