解忧杂货店(27)_东野圭吾

二七

　　“我不懂甚么？”贵之生气地问，雄治一脸事不关己的表情说：

　　“不管是捣蛋还是恶作剧，写信给‘浪矢杂货店’的人，和真正为了烦恼而上门的人一样，他们内心有破洞，重要的东西正从那个破洞渐渐流失。最好的证明，就是他们一定会来看牛奶箱，会来拿回信。他们很想知道浪矢爷爷收到自己的信后会怎么回答。你想想，即使是乱编的烦恼，要想三十个烦恼也很辛苦。对方费了这么大的工夫，绝对不可能不想知道答案。所以，我会努力想答案后，写回信给他，绝对不能无视别人的心声。”

　　雄治针对这三十封看似出自同一人之手的烦恼咨商信一一认真回信，在早上之前，把回信放进了牛奶箱。八点的时候，当杂货店拉开铁卷门开始营业时，所有的回信都拿走了。之后，没有再发生过类似的恶作剧；有一天晚上，收到了一张只写了“对不起，谢谢你”这句话的信，笔迹和那三十封信很相似。贵之不会忘记父亲一脸得意地出示那张纸时的表情。

　　贵之觉得，这件事或许已经成为父亲生命的意义。大约十年前，贵之的母亲罹患心脏病离开人世时，雄治一蹶不振。两个儿女都已经长大成人，离家生活了，对一个即将迈入古稀之年的老人来说，孤单度日的生活太痛苦，足以夺走他活下去的动力。

　　贵之有一个比他大两岁的姊姊赖子，她和公婆同住，无法照顾父亲，所以，只能由贵之担起照顾父亲的责任。但那时候他刚结婚不久，住在公司宿舍，居住空间不够大，没办法把雄治接去同住。

　　雄治可能了解一对儿女的难处，所以即使身体不好，仍然没有说杂货店要歇业。贵之也因为父亲的忍耐暂时逃避这件事。

　　有一天，贵之接到姊姊赖子一通意外的电话。

　　“我吓了一跳，爸爸一下子变得很有精神，搞不好比妈妈去世之前更有精神。以目前的情况，暂时可以放心了。你最好也回去看一下，一定会很惊讶。”

　　难得回家探视父亲的姊姊声音中带着喜悦，她又用兴奋的语气问：“你知道爸爸为甚么这么有精神吗？”贵之回答说不知道，姊姊说：“我想也是，你不可能知道。我听了之后，也惊讶连连。”然后才终于说出了事情的原委。原来父亲开始为人消烦解忧。

　　贵之听了之后，也搞不清楚是怎么回事，只觉得“甚么意思啊？”于是，立刻在周末回了老家。回到家时，他难以相信自己看到的景象。浪矢杂货店前聚集了很多人，大部份都是小孩子，其中也有大人的身影。每个人都看着杂货店的墙壁。墙上贴了很多纸，他们看着纸笑了起来。

　　贵之走了过去，在一群小孩子身后看着墙壁，发现上面贴着信纸和报告纸，也有便条纸。他看了纸上写的内容，其中一张写了以下的问题。

　　我有事要问。我不想读书，也不想偷看作弊，但想要考试时考一百分。请问该怎么办？

　　那张纸上显然是小孩子写的字。下面贴着针对这个问题的回答，那是雄治的字，贵之一眼就认出了熟悉的字迹。

　　可以拜托老师，请老师出一张关于你的考卷。因为所有题目都是关于你的问题，你写甚么答案，甚么就是正确答案。

　　甚么跟甚么啊，这是哪门子的消烦解忧，根本是脑筋急转弯嘛。

　　他也看了其他的烦恼内容，都是一些异想天开的内容，甚么希望圣诞老人来家里，但家里没烟囱怎么办？或是地球变成猩球时，要由谁来教猩猩的语言？但是，雄治认真回答每一个问题，也因此受到了好评。旁边放了一个开了投递口的箱子，上面贴了一张纸——

　　烦恼咨商箱　欢迎咨商任何烦恼　浪矢杂货店

　　“这算是一种游戏吧，因为附近那些小鬼挑战，我不得不硬着头皮应战，没想到意外受到好评，甚至有人千里迢迢跑来看，我也不知道到底哪一点吸引人。只是最近那些小鬼提出的烦恼都不好对付，我也要绞尽脑汁回答，真是累死我了。”

　　雄治面带苦笑说话的神情充满活力，和母亲刚去世时判若两人。贵之发现姊姊所言不假。

　　咨商烦恼成为雄治新的人生意义，起初只是游戏而已，渐渐开始有人真心讨教。雄治认为咨商箱放在显眼处似乎不太妥当，于是改变了方式，采取了目前用铁卷门上的邮件投递口和牛奶箱搭配的方式，但是，收到有趣的烦恼时，还是会像以前一样贴在墙上供大家浏览。

　　雄治跪坐在矮桌前，双臂抱在胸前，咬着下唇，皱着眉头。虽然面前摊着信纸，但他没有拿起笔。

　　“你想了很久了，”贵之说，“遇到难题了吗？”

　　雄治缓缓点头。

　　“是一个女人来咨商，这种问题最让我伤脑筋了。”

　　雄治解释说，这次是关于恋爱的问题。雄治当年是相亲结婚，在结婚之前，和母亲之间并不太了解。贵之觉得有人来找那个时代的人咨商恋爱问题，未免太缺乏常识了。

　　“随便回答一下就好了。”

　　“这怎么行？怎么可以随便乱写？”雄治的声音中带着不满。

　　贵之耸了耸肩，站了起来。“家里有啤酒吧？我要喝。”

　　雄治没有回答，贵之打开冰箱。家里的冰箱是旧式两门冰箱，两年前，姊姊家买新冰箱时，把原本的旧冰箱送来家里。之前家里用的单门冰箱是昭和三十五年（一九六〇年）买的，那时候，贵之还是大学生。

　　冰箱里冰了两瓶啤酒。雄治喜欢小酌，冰箱里随时都有啤酒。以前他对甜食不感兴趣，六十岁后，才开始喜欢吃木村屋的红豆面包。

　　贵之拿了一瓶啤酒，打开瓶盖，又从碗柜里拿了两个杯子，回到矮桌前。

　　“爸爸，你也喝吧？”

　　“不，我现在不喝。”

　　“是吗？真难得。”

　　“我不是说过很多次，在写完回信之前，我都不喝酒吗？”

　　“是喔。”贵之点着头，把啤酒倒进自己的杯子。

　　陷入沉思的雄治，缓缓把头转向贵之。

　　“父亲有老婆和孩子。”他突然开口说道。

　　“啊？”贵之问，“你在说甚么？”

　　雄治拿起放在一旁的信封说：

　　“这次的咨商者，是一个女人，父亲有妻儿。”

　　贵之还是听不懂，喝了一口啤酒后，把杯子放了下来。

　　“是啊，我的父亲也有妻儿，虽然妻子死了，但儿子还活着，就是我。”

　　雄治皱着眉头，烦躁地摇了摇头。

　　“我不是说我，也不是这个意思。我说的父亲不是咨商者的父亲，而是小孩子的父亲。”

　　“小孩？谁的小孩？”

　　“啊呀，”雄治不耐烦地摇着手，“就是咨商者肚子里的嘛。”

　　“啊？”贵之发出这个声音后，终于恍然大悟。

　　“原来是这样。咨商者怀孕了，那个男人有妻儿。”

　　“对啊，我刚才不就说了吗？”

　　“你的表达方式有问题。你只说是父亲，大家都会以为是咨商者的父亲。”

　　“这就叫贸然断定。”

　　“是吗？”贵之偏着头，伸手拿起酒杯。

　　“所以，你觉得呢？”雄治问。

　　“觉得甚么？”

虚阁网(Xuges.com)