黑笑小说(12)_东野圭吾

一二

　　§5

　　刚过八点，宴会已经宣布散会了，宾客陆续离开会场。有些作家带着编辑们前往六本木或银座喝酒，也有许多人准备前往得奖人续摊的地点。

　　热海圭介站在出口一带，盼着是否有人会过来打招呼，也等着他认识的那少数几人会不会刚好经过。

　　然而没有任何人搭理他，大家只当他是隐形人似地，看都不看一眼便从他面前走过。

　　怎么搞的？——热海不禁心焦了起来。的确，在自己那一届并没有举办如此盛大的颁奖典礼，但我好歹也是得奖人啊！我也写过得奖感言吶！不都刊在《小说灸英》上面了吗？当时还连同照片一起登出来了呀！

　　单行本也出版了，短篇作品也发表了，究竟是为甚么？为甚么大家都没有发现我在这里呢？

　　今晚的宴会会场上一直有一位摄影师为各位作家拍照，似乎是灸英社雇来的，摄影焦点尤其集中在今年的得奖人身上。热海为了让摄影师注意到自己，刻意在他面前晃来晃去好几次，然而摄影师从头到尾只当他是空气。

　　热海试着解读。难道说，自己在文坛依旧被当成新人对待？即使是去年的得奖人，出道第二年的新人在他们眼中依然算不上是作家？还需要更多岁月经验的累积？

　　热海终于死了心，正要走出会场，发现了一道熟悉的身影，那是灸英社出版部的神田总编辑，热海的〈击铁之诗〉就是由他们部门出版的。

　　“神田先生！”热海喊了他。

　　原本低头走路的神田顿时抬起脸来，看到热海，先是露出一脸茫然，没多久便张着口应道：“啊啊，是热海先生，您也来了呀。”

　　“嗯，我当然要来啊，再怎么说，我可是去年的得奖人呢。”

　　“去年的？呃，不好意思，请问您得的奖项是……？”

　　“这还用说吗？当然是‘小说灸英新人奖’啊！”

　　“喔，是是。”说着神田拿出笔记本翻开查阅，上头密密麻麻地不知写了甚么，“啊，没错没错，得奖作品是〈击铁之诗〉嘛。咦？这是我们家办的新人奖吗？”

　　“那笔记是做甚么用的？”

　　“这个啊，是各个新人奖的得奖作品一览表，要是不这样做成表格记下来，很快就忘光光了。”神田将打开的页面亮到热海眼前。

　　看到那一页，热海只觉得一阵头晕目眩。上头写得满满的资料，全是新人文学奖的得奖作品名称。

　　“好厉害啊，你把从以前到现在的得奖纪录全整理起来了吗？”热海问。

　　神田摇了摇头，“当然不可能啊，这只是去年一年份的。”

　　“甚么？一年份？不会吧……”

　　“真的啊，这些还不是全部呢，去年一年在全国举办的大大小小文学奖，算一算就有将近四百个。”

　　“四百……”

　　“也就是说，每年会有将近四百名新人奖得奖人诞生，您说我怎么记得住嘛？所以我就像这样把资料誊在笔记本上了。”神田微微一笑，阖上了笔记本。“哎呀，热海先生，您怎么了？脸色不大好哦。”

　　§6

　　“不好意思，让您久等了。”

　　青田看到小堺，毫不掩饰脸上的厌烦神情。“你在干甚么啊！其他人都已经出发去唐伞先生续摊那边了，要是让那些评审委员老师等太久，你就有得受了！”

　　“真是抱歉，我被寒川老师抓住了啦。”

　　“寒川先生？那个人也来了？”

　　“我也一直没发现他在场，是要离开的时候，突然被他叫住，问我续摊的地点在哪里。”

　　青田撇起嘴，“你告诉他了吗？”

　　“我能不讲吗？”

　　“唔……”总编青田沉吟了起来。“我觉得他很可能打算续摊结束之后，继续跟着我们，然后找机会叫我们带他去银座。真伤脑筋，那个人还活在自己风光的时代里啊。”

　　“寒川老师已经是连续五年入围那个文学大奖了吧。”

　　“那应该是他的颠峰期了，要是当时得了奖，日后的作家生涯肯定完全不同，但终究是没得奖，那个人的好运可能在那段期间就用光了吧。”

　　“您的意思是，即使是曾经活跃于第一线的人，到现在也只是个‘过去的人’吗？”

　　“嗯，现在每间出版社都在躲那个人，就连出版部最有诚意的神田最近也是对他避之惟恐不及。”

　　“那么我们也绝对不能抽到下下签喽？”

　　“那当然吶。我们等到寒川先生去上厕所的时候再通知大家下一个续摊的地点，然后火速离去。知道了吗。”

　　“是。明白了。”

　　“还有一件事，西阵老师和羽生先生这两人，也不必太热络招呼。”

　　“咦？这两位也不行了吗？”

　　“我是听业务那边说的，这两人目前看起来还有点名气，但根据电脑分析销售数据，他们顶多只能再撑两年吧，而且这两人接下来计划出版的书都不是在我们家出，所以我们要是现在花时间金钱照顾他们，很可能会血本无归。”

　　“您是说，再过两年，那两位也会成为‘过去的人’了？”小堺盘起胳膊，深深感受到这个业界的严苛。“咦？对了，唐伞先生人呢？”

　　“去厕所了。喔，小堺，还有一件事。”青田张望一圈，确定四下无人之后，从上衣胸前口袋拿出手机说：“藤原奈奈子传简讯来了！她说原稿写好了，希望马上让我看看呢。”

　　“咦？那个美女小奈奈吗？”小堺不由得提高了嗓门。

　　藤原奈奈子是去年新人奖进入决选的入围者，年轻又貌美，小说内容也还过得去，正是灸英社希望力捧的人才，所以这一年来，社方为她做了许多宣传，只可惜新作品赶不上今年新人奖的投稿。不过她现在终于完成了初稿，这表示明年就有机会推她上得奖宝座了。

　　“好期待呢！她一定能够成功地被塑造成文坛偶像的。”

　　“嗯，明年的评审委员也全是男性，只要先让他们看过小奈奈的照片，分数肯定会狂飙好几分。喂，小堺，接下来会很忙哦，总之你先看过小奈奈的原稿，好好地指点她一下，想也知道她一定又写出那种甜腻到读不下去的东西。”

　　“交给我吧。接下来这一年，我打算全力推唐伞先生的新作；但我一定会想办法腾出时间来，照顾藤原小奈奈那边的。”

　　小堺讲得振振有词，青田却似乎有意见，只见他沉吟了半晌，开口了：

　　“唐伞先生的新作品你大致顾一下就好，不必花全部的力气在他身上，重点是小奈奈，明年专心力捧藤原奈奈子就对了。”

　　“咦？可是，〈虚无僧侦探佐飞〉是篇杰作耶？”

　　“不用你讲我也知道，可是呢，你觉得像那样的杰作会一篇接一篇生出来吗？第二篇作品无论再怎么写，总是比第一作逊色，那些书评也不会客气的，然后作家本人便陷入苦恼，一陷入苦恼就写不出东西来。就是这么回事，我看过太多例子了。”

　　“会这样吗？”

　　“会这样啊。所以只能趁现在热头上，让〈虚无僧侦探佐飞〉狂卖热卖卖到翻，后续甚么都不必想，你就当唐伞散华这辈子只会推出这一百零一本作品，知道吗？”

　　“只推出一本……可是，颁奖仪式不是才刚结束吗？”

　　“你是傻瓜啊。”青田板起面孔，“颁奖仪式一结束，得奖人就是过去的人了。”

虚阁网(Xuges.com)