红色手指(8)_东野圭吾

八

　　▼4

　　令人忧郁的回想中，电车到站了。昭夫被乘客人潮推挤着踏上了月台。

　　走下车站楼梯，前方公车候车处已排了数列长长的人龙。他正想排到当中一列的队尾，蓦地停下脚步，因为他看到一旁的超市前正在特卖葛饼。那是政惠最爱吃的点心。

　　“参考看看哦。”年轻售货小姐笑容可掬地招呼他。

　　昭夫伸手进西装外套内袋抓住钱包，但于此同时，八重子一脸不悦的神情浮现脑海。他想起自己还没问清楚家里起了甚么纠纷，要是带了政惠爱吃的东西回家，演变成火上加油就有得瞧了。

　　“不了，今天还是算了。”他道歉般地向售货小姐说道，离开了摊位。

　　就在这时，一名男人与他擦身而过。对方年约三十，走近卖葛饼的小姐开口问道：“不好意思，请问你有没有看见一个身穿粉红色运动服的女孩？是七岁的小女生。”

　　听到这唐突的问题，昭夫不禁停步回头，只见男人正拿着照片让售货小姐看。

　　“大概这么高，头发到肩膀。”

　　售货小姐想了想问道：“她是自己一个人吗？”

　　“应该是。”

　　“我没有看到单独一人的小女孩耶，不好意思。”

　　男子道了谢，带着一脸失望离开摊位，接着走向超市，大概是打算去问里面的店家吧。

　　昭夫猜想，应该是小孩走失了吧。七岁的女孩子这个时间还没回家，家长当然会担心得跑来车站一带找人了。那名男人一定住在这附近。

　　公车总算来了，昭夫跟着队伍依序上了车。公车内也很拥挤，当他好不容易抓到一个吊环时，刚才那名男人的事早已被他抛在脑后。

　　在公车上摇晃了十来分钟，到站后，昭夫还得步行五分钟才会到家。这个住宅区内处处是单行道，宛如棋盘方格般交错。泡沫经济当时，三十坪左右的房子就能值到一亿圆，他直到现在还很后悔当年没有说服双亲卖掉房子。要是有一亿圆，就能送两老去住有照护服务的老人专用公寓，剩下的钱拿来付头期款，搞不好他与八重子梦寐以求的房子就到手了，那么一来，也不会落到今天这个局面。明知事到如今想再多也没用，他却无法不去想。

　　这栋没能卖掉的房子，门廊的灯没打开。昭夫推开生了锈的大门，来到玄关外头，一转门把，门上了锁。他一面想还真难得，一面取出钥匙，因为他平常老是叮咛八重子要留意门户，但她没几次是好好锁上门的。

　　屋内一片阴暗，走廊灯也没开。昭夫心想，到底是在干嘛？家中不闻半点人声。

　　他还在脱鞋，一旁的拉门悄悄拉了开来，他吓了一跳抬起头。

　　缓缓走出来的是八重子，她穿着黑色针织衫搭牛仔裤。她在家时很少穿裙子。

　　“你怎么这么慢才回来。”她的语气带着疲惫。

　　“我一挂上你的电话就离开公司了——”说到这，他没继续下去，因为他发现八重子脸色很差，双眼充血，眼睛下方还有黑眼圈，看起来彷佛突然苍老许多。

　　“出了甚么事？”

　　八重子没有立刻回答，只是叹了口气。她抓了抓凌乱的头发，想缓和头痛似地按住额头，然后指着餐厅说：“在那边。”

　　“那边……？”

　　八重子打开餐厅门，里头也是一片漆黑。

　　隐约有一股臭味扑鼻而来，厨房的抽油烟机大概是因为这样才开着吧。昭夫在询问臭味的成因之前，先摸索着想开灯。

　　“不要开！”八重子说。声音虽小，语气却很严厉。昭夫连忙把手缩回来。

　　“怎么了？”

　　“院子……你看院子。”

　　“院子？”

　　昭夫将公事包往旁边椅子一放，走近面对院子的落地玻璃门。窗帘紧紧拉上，他胆颤心惊地拉开一看。

　　这座院子只是徒具形式，即使铺有草皮，也种了几株植栽，却只有两坪多一点的空间。后院的面积反而比较大，因为那儿面南。

　　昭夫凝目细看，发现砖墙前方有一个黑色塑胶袋。他觉得奇怪，因为现在一般家庭已经不使用黑色塑胶袋装垃圾了。

　　“那个塑胶袋是怎么回事？”

　　他一问，八重子便从餐桌拿起一样东西，默默递给他。

　　那是一支手电筒。

　　昭夫看着八重子。她移开视线。

　　他满腹疑惑，打开玻璃门的月牙锁，拉开门，打开手电筒。

　　就着手电筒光线一看，那个黑色塑胶袋好像只是覆在甚么东西上面。他弯腰探看塑胶袋下方。

　　他看到一只穿着白袜的小脚，另一只脚同样穿了白袜，还穿着小小的运动鞋。

　　有好几秒钟的时间，昭夫的脑海一片空白。不，或许没有那么久。总之，他一时之间无法理解这景象意味着甚么，连那双看起来像小脚的东西究竟是不是人类的脚，他都无法肯定。

　　昭夫缓缓回头，与八重子视线交会。“那是……甚么？”他的声音哑了。

　　八重子舔了舔唇，她的口红都掉了。“不知道是谁家的……小女孩。”

　　“不认识的？”

　　“对。”

　　“为甚么会在那里？”

　　八重子不答，只是垂下了眼。

　　昭夫不得不问出最关键的事。“还活着吗？”

　　他暗自祈求八重子千万要点头，但她却面无表情，动也不动。

　　昭夫感觉到全身倏地变热，手脚却像冰一样冷。“怎么回事？”

　　“不知道。我一回来，她就倒在院子里。我想说不能让人看见……”

　　“就拿塑胶袋盖住？”

　　“是。”

　　“报警了吗？”

　　“怎么能报警呢！”她回以几近反抗的眼神。

　　“可是，人不是死了吗！”

　　“所以才……”她咬着唇别开了头，一脸痛苦地皱起眉。

虚阁网(Xuges.com)