怪笑小说(40)_东野圭吾

四〇

　　五月十七日

　　今天，我要写写这两、三天发生的事。发生了很多事，但我一直下不了决心写下来。虽然新岛医师向我保证他绝不会看这本日记，可是现在，我不再相信他了。新岛医师身为研究人员，不可能忍着不看这本日记的。犹豫到今日，我决定提笔了，因为我想以某种形式将我的第二人生记录下来。这不是为了别人，是为了我自己。

　　先写结论吧——我的身体确实开始老化了，而且速度非常惊人。就像数十年前我曾体验过的，首先是头发有了变化，粗硬的毛发减少了，取而代之的是柔细脆弱的发丝，虽然还不至于太明显，迟早我的头发会从额头一路秃上去吧。

　　还有，脸部肌肤也不那么紧实了，眼睑松弛，鱼尾纹加深。这张脸孔，怎么看都不像是二十出头年轻人的。

　　前天，我回住处一趟想打扫一下，因为我晓得接下来和千春见面的次数有限，那么至少一次也好，我想邀她到家里拥抱她，做为青春的回忆。

　　公寓外观还是老样子，长满铁锈的楼梯扶手、多处龟裂的壁面，全都维持原样。

　　而我的房间，也和我离开当时一模一样。虽然不过是两个月前的事，却彷佛好久以前的回忆。看到随手扔在一旁的卫生裤，我想起自己平日穿的是这种东西；闻到房里挥之不去的老人体臭，我想起这是我的味道。回头接触这些令我厌恶的过往，内心不知怎的竟有股怀念之情油然而生。

　　我再度体认到，总有一天我会回到这里来，不得不变回当初那个孤独老人。弯曲的背、满是老人斑的皮肤、瘦弱的四肢，每到凉飕飕的早晨，我又将为膝盖麻痹所苦了吧。

　　我终究没有打扫房间，就这么走出了公寓。我遇到邻居冈本先生，他正推着婴儿车蹒跚地走在路上。他看到了我，神情却没甚么变化，并不是因为我变年轻了让他认不出来，我想是因为，他的眼中只映着遥远某处的景色。有那么一瞬间，我在他瘦弱的背影里看到了自己。

　　昨天，我向千春道别了。为了不让她发现我的老化，我和她约在咖啡店某个阴暗的角落。我告诉她，我即将去远方工作，不得不离开她。她一脸悲伤地说道：

　　“你会回来吧？”

　　“嗯，应该吧。”我接着说：“这段时间，我爷爷可能会代替我去见你，好吗？”

　　“爷爷可以出院了？”

　　“嗯，快了。到时候，你能温柔地对待他吗？”

　　“那是一定的。”她说。

　　回到医院，花田小姐在病房等着我。窗边摆着花瓶，插了一朵白玫瑰。她彷佛知道发生了甚么事，过来默默地抱住我。我在她怀里放声大哭。

　　五月二十日

　　我拜托新岛医师让我出院回家了。医师原本面有难色，多亏花田小姐帮我说话。

　　我现在都尽量避免照镜子或站到玻璃窗前，因为我觉得我一定无法忍受看着自己日渐老化。

　　然而，老化仍然以各种方式出现提醒着我。我的肌耐力、持久力与心肺机能都明显地减弱，一开始我还想透过体能锻炼抑制老化，但那就像在船舱进水逐渐沉没的船上，以水桶舀水出去似的，只是徒增空虚罢了，所以我放弃了体能锻炼。

　　我不想变老，我想停留在现在此刻。神啊，帮帮我吧！

　　五月二十二日

　　花田小姐来公寓看我了。我对她说：“你看，我现在啊，差不多就是我们当初约会那时的模样吧。”她哭了。真想叫她别哭，想哭的人是我好吗！不过我现在的外貌年龄，已经不是能够轻易弹泪的年纪了，我只好强忍着泪水。

　　视力障碍开始出现了，是老花眼。

　　五月二十三日

　　我不过在屋里走动，却老是绊到东西，看来我的运动神经已经严重退化。另外，看电视时也得将音量调大才行了。

　　五月二十四日

　　花田小姐又来了，但我没让她进屋里，因为我不想让她看到我这副模样。我只要看手臂上的皮肤就晓得，自己应该已经满身皱纹了。

　　这阵子，我很害怕入睡。一想到自己醒来不知会变成甚么模样，我只觉得极度恐惧。

　　五月二十五日

　　有甚么好怕的？我又不是变成怪物，不过是恢复自己原本的模样罢了。这两个多月来，医师让我做了一场好梦，这样就很满足了啊！不要再用甚么“我”自称了，那只是假象。我是“俺”、是俺！

　　五月二十七日

　　俺还是很害怕。但到底在怕甚么，俺自己也不是很清楚。总之，俺感到非常恐惧。

　　五月二十八日

　　俺不知道自己现在是甚么模样了，感觉像是回到原先的样貌，又好像不是。无论变成怎样，能够确定的是，俺还是会持续老化，然后在不久的将来迎向死亡吧。

　　不要！俺不想死，不想死！

　　但俺又能奈其何？都活到这把年纪，不可能不去面对这事儿。

　　俺也会死吧？死了会去哪儿呢？会有人为俺悲伤吗？会有人在俺的坟前为俺上香吗？

虚阁网(Xuges.com)