毒笑小说(36)_东野圭吾

三六

　　▼杀意使用说明书

　　我常来神田，但至今从未踏进旧书店一步。光是想象不戴手套去摸那些不知打哪儿来的书，就让我全身发毛。而且重点是：我最近根本不怎么看书，我看的印刷字顶多就是转行情报志。总之这一、两年来，即便是书店的新书区都让我敬而远之。

　　既然如此，为何我偏偏要在今天莫名其妙的晃进这家店里来呢？这是家位于拉面店隔壁的小店，骯脏破旧的书本在门口堆积成山，稍不留神，前几天买的裙子很可能就因此报销。

　　店里的人大多为男性。每个人不是专心盯着书架上的书本；就是拿在手上埋首苦读。他们沉浸在自己的世界里，眼中根本看不到别人。他们是一群阿宅^①，我想；而且是一群读书宅。

　　﹛①注：指对某项嗜好特别热爱并研究透彻的一群人，但现今已演变为略有贬意的说法。﹜

　　我看着一望无际、多得烦人的书背，觉得再待下去也只是浪费时间。这里没有我想找的东西；同时这里也是全世界最与我无缘的地方。

　　然而，不知怎的，我竟离不开这家店。当我走过这家店的门口时，总觉得这里有某种东西；某种正在呼唤着我的东西。

　　我漫无目标地茫茫凝视着眼前的书山。这家店到底有甚么东西这么吸引我呢？

　　过了半晌，我不禁在心中开始嘲笑自己。蠢毙了！这种地方怎么可能有东西能救得了现在的我？这只不过是被逼进死胡同后产生的可笑幻觉罢了。

　　出去吧。出去喝杯苦涩的咖啡，这样总比待在这里好。

　　当我正怀着这样的想法，亟欲走向门外时，某本书吸引了我的目光。

　　那本书放在离出口最近的书架最底端。它的厚度约莫一公分，没有书皮，是一本白色的书。

　　杀意使用说明书。

　　这就是它的书名。书名的字迹相当模糊，不仔细看根本看不懂。为甚么它会吸引我的目光？连我自己都不清楚。

　　一回过神，我已经买下这本书，走出店外了。我在柜台结账时，老板意味深长地瞧了我一眼，但最后也仅以冷淡的语气说了句：“两千零六十圆。”

　　两千零六十圆，这个金额用来乱花，再适合不过了。

　　回到狭窄的单人套房后，我简单吃了顿晚饭，把刚买来的书放到桌上。杀意使用说明书。这个书名真的很奇怪。仔细一想，我连它是小说或散文都不知道，就买回来了，该不会是本工具书吧？

　　不过呢——

　　翻开书本一看，第一段便写着如下的文字：

　　“每个人都可以轻松获得杀意。但事实上，并不是每个人都了解正确的相关知识；若是光凭一知半解就草率行事，可能会招致非常悲惨的后果。本书的目的正是教导首次使用杀意的读者如何安全、正确地杀人。此外，当您翻开此书后，务必小心保管本书到达成目的的最后一刻为止。”

　　接着我又翻开了下一页，上面写的是这本书的目录。

　　“目录
　　准备……………………………五页
　　杀意的概要和基本操作……一〇页
　　格式化杀意…………………一四页
　　调整…………………………二二页
　　………………………………………”

　　“哇！这是啥啊！”我不自觉丢开这本书。

　　这根本就不是小说也不是散文，而是货真价实的使用说明书！我干嘛买这么无聊的东西回来？

　　不是我自夸，我最厌恶的就是使用说明书了。每当买了录影机或音响等电器用品，这种东西总会跟着附在上面，但我从来没有认真看过那些使用说明书。我对付电器用品有一套自己的方法，那就是：随便乱按、随性操作，因此认识我的人总说我空有一大堆高性能的机器，却连它们十分之一的能力都没有使用到。

　　我之所以不看使用说明书，理由有二：第一，总是在看到一半的时候，就越看越糊涂。只要看到我不懂的词句或是莫名其妙的专有名词就会让我感到烦躁，两年前买来的笔记型电脑，连用都没用过就塞进衣柜里。就是为了这个原因。

　　而不看使用说明书的另一个理由，则是它们写的全是胡说八道。我也曾好几次在机器怎样都动不了时，求助于使用说明书，但它们却不曾解决过我的问题。举例来说，当我想要预录电视节目时，照理说只要按照使用说明操作即可，但有时就是无法录制成功。失败了就会产生不安，于是当我想预录非看不可的节目时，只得准时坐在录影机前，看它是否有确实录制——这样预录还有意义吗？盛怒之下，我得到了一个结论，那就是：“使用说明书上写的全是鬼扯”。

　　我丢开刚买回来的书，按下遥控器的开关，想要看个电视。但是不管我怎么转台，电视上播的不是无聊的连续剧、新闻报导，不然就是全国吃透透的美食节目。我关掉电视，再度望向桌上的那本书。

　　想想，这真是本奇妙的书。我认为所谓的“杀意”，指的是突然出现在人的心中驱使当事人行凶的东西，不可能像电器用品一样可以开开关关、调东调西。

　　我再次伸向那本书，翻开了写着“准备”的页面。上面是这样写的：

　　“确认对象

　　请锁定想杀的对象。若为复数，请参阅模式2。做完以上步骤后，请厘清对方和自己的关系。”

　　我将目光从书本上移开，接着脑中浮现矢口育美那妖艳的面容。

　　育美是我女子大学时代的朋友。现在想想还真蠢，我以前当她是我的好朋友；但她却只是把我当作利用的对象。这件事情，我直到现在才深刻体会到。

　　接着我翻开下一页。在“杀意的概要和基本操作”上写着：萌生杀意的过程和不可轻忽的注意事项。读起来又臭又长，我中途就跳过了。

　　接下来是“格式化杀意”，上面是这样写的：

　　“格式化杀意

　　长时间将杀意闷在心里，只会让心中徒增怨恨，甚至弄不清当初为何会产生杀意。这时先回想一下自己为何心中会产生杀意，整理一下心情吧。”

　　还真被说中了！最近每当我回想起育美的行为，便让我对她更加怨恨，到后来都忘了自己究竟最恨她哪一点。

　　好，来试着格式化杀意吧。我让自己驰骋在过去的回忆里。

　　起因是绪方洋一这个人。

　　我和洋一在同一间公司上班，也曾属于相同部门。我俩因此走得越来越近，最后成为男女朋友。我们不曾仔细讨论过将来的事，但我想跟他结婚，而他也应该跟我抱持着同样的想法。办公室的同事个个都知道我俩的关系，甚至还常有人问我们：“甚么时候要结婚？”

　　我唯一做错的，就是把他介绍给育美这个女人。

虚阁网(Xuges.com)