当年，我们就是一群蠢蛋！(28)_东野圭吾

二八

　　久违地接触书本这种东西，我顿时头昏眼花。但是，我开始读起了这本书。理由我至今也还不知道。可能是一时兴起，也可能是着了魔吧。总之这是无法用道理说明的事。

　　而且我不只是开始读，最后竟然读完了。故事没有很长，但我竟然看了一星期。虽然到最后，故事在我的脑子里糊成一团，但总算抵达终点。过去，无论被评价为多么好看的书，我顶多看个一两行就投降了，所以这堪称是个大事件。

　　推理小说满不错的嘛——这时，我第一次这么想。

　　我一直和阅读无缘，所以理所当然地，过去也从未接触过推理小说。这时二姊早就是松本清张的忠实读者，但我总认为她在看甚么无聊的东西，所以完全没兴趣。

　　但读了《阿基米德借刀杀人》之后，我开始好奇还有别的推理小说吗？于是去看了二姊的书架，目光停留在松本清张的《高中生杀人事件》上，心想还是学生当主人翁的作品比较容易读吧。

　　这本三天就看完了。一开始看就欲罢不能，看到窝进棉被还继续看，这可是我有生以来头一遭。比起书的内容，“自己竟然在做这种事”的这个事实更令我兴奋。

　　接着读了《点与线》，又读了《零的焦点》。堪称壮举，连续读了三本。原本我看到文字书就会头痛，如今竟雨过天青。不久我也开始看其他作家的书，后来还进步到花自己的钱去买书。

　　这时我还不明白推理小说吸引我的是甚么。刚开始阅读，不可能分析到这种地步，而且也没必要。

　　就这样有一天，我突然浮现一个疯狂的想法。可以说大胆，也可以说不知天高地厚，我竟然想开始试着写推理小说。原本我着迷怪兽电影时就想当导演，所以对于创作故事并不讨厌。

　　我去学校附近的文具行买了一本最厚的笔记本，当天就突然开始写了起来。很遗憾没记下正确日期，但确定是高一时的一月。

　　当时我参加运动社团，而且考前也得稍微念点书，所以时间并不是很充裕。我的书房是和姊姊们共用，所以也得小心不能被她们发现。尽管如此，我依然几乎每天，一点一点地继续写。

　　“那孩子，最近好像很用功耶。”

　　我曾偷听到姊姊们这样向母亲说。原来只要坐在书桌前，拿着笔一直写，就会被认为很用功啊。我不禁独自窃笑，这真是个好主意。

　　就这样过了半年，这部作品顺利完成了。现在我手边还留着这本笔记本，最后一页写着七月十四日完成。换算成稿纸大概有三百或三百五十张左右吧。

　　然而接着在此介绍这部作品的内容时，我重读了一下，明明是自己写的东西，却怎么都无法掌握作品的内容。首先是字写得歪七扭八，光是看就很痛苦。而且错漏字一大堆，简直像在字里行间大游行，根本无从读起。就算耐着性子读下去，不仅莫名其妙的句子频频出现，登场人物的行动也支离破碎，想了解故事的来龙去脉简直难如登天。

　　即便如此，在我看得懂的范围内概括地说，这算是校园推理小说。作为故事舞台的高中里，有个知名作家的儿子。这个儿子的烦恼是，和父亲相较自己太平庸了。我原本是想传达“血缘是无法抗争的”这样的想法而写这部小说，但想了想总觉得会变成在哪里读过的故事。左思右想的结果，我设定那个儿子剽窃了某定时制高中^①学生写的小说，但这部小说在比赛得奖后发生了很多事件。

　　﹛①注：日本高中分为全日制与定时制，全日制是一般三年制的高中，定时制有分日校与夜校，通常是四年制。﹜

　　故事发展大致是这样。因为是第一次写小说，登场人物也设定为写小说的少年。

　　这部小说用了远端杀人的诡计，就是从远处将被害人伪装成自杀。但手法说起来也很蠢，就是让被害人吃下安眠药，把他手脚绑起来，然后用天花板垂吊的绳圈套住他的脖子，最后让他站在台子上。被害人会越来越困，等他睡着了从台子上掉下来就会被吊死。被害人心想不能睡着就拚命忍耐，但越是忍耐，时间拖得越久，死亡推定时间就会延后，对犯人的不在场证明就更有力。这个点子，大概是我上课打瞌睡，头撞到桌子时想到的吧。

　　但我当时认为是惊世骇人的大作，于是还着手写第二部小说。这次也是校园推理，事件的开端是全班去露营，在玩试胆游戏时，班上一对男女殉情了。事件的背后潜藏着校园毒品的问题，还有不在场证明的诡计、一人分饰两角、死前讯息等等，总之就是把一堆有的没的全都塞进去。但这次花了约四年才完稿，因为要准备考大学。

　　小说写完请别人看是人之常情。因此我请一位大学朋友吃饭，把这部小说交给他。这位朋友很爱阅读，一口气就答应了。

　　“还有，可以的话，能不能写个感想文？”我问。

　　“OK！”朋友也很干脆答应了。

　　但从此，我迟迟见不到这位朋友。即便偶尔看到他，也一副好像在躲我的样子。

　　结果，我收到他的感想文是在半年后，而且连好好聊一聊的时间也没有，他说：

　　“我还得去打工。”

　　就这样逃也似地走了。

　　剩下我一个人之后，我满怀期待看了感想，当场愣住。

　　里面只写了大约一半的故事大纲，最后用小字补上一句：

　　“抱歉。”

虚阁网(Xuges.com)