当年，我们就是一群蠢蛋！(15)_东野圭吾

一五

　　▼圆屋的哥吉拉

　　我对怪兽有点挑剔。

　　但也不是非常挑剔，该怎么说呢，小时候算是标准的怪兽迷少年吧。我有哥吉拉的塑胶模型，但没有收集软胶公仔。会在笔记本上画怪兽，但不会做怪兽模型去参加“超人七号”的一般公开招募。我只是这种程度的粉丝而已。

　　说到怪兽就是哥吉拉。因此谈到我的怪兽经历也必须以哥吉拉为中心，可是很遗憾的，我没有在电影院看过那部声名大噪的《哥吉拉》（一九五四年），因为这部电影上映时我还没出生。我和大多数怪兽少年一样，也是从电视看到这部电影。那时电视是客厅的王者，一家人都窝在传统的映像管电视机前。

　　第一次看哥吉拉时我吓得要命。阴暗的色调贯穿了整部片，哥吉拉被描绘成恐怖的化身。平田昭彦饰演的年轻科学家也阴森森的。用 Oxygen-Destroyer^①溶解鱼的实验，那一幕也吓得我不敢睁开眼睛。

　　﹛①注：电影里出现的药名，水中氧气破坏剂。﹜

　　但诡异地也有让我印象深刻的桥段，那就是哥吉拉攻击电视塔的那一幕。哥吉拉攻击电视塔时，有位记者现场报导哥吉拉凶猛攻击的情况，他到最后都没有放开麦克风，说完“啊！哥吉拉袭来了。我们大概也完了。啊！各位，再见”就死了。

　　那时我心想，还说那么多干么，先逃命要紧吧。

　　我父亲看电影时很啰唆。

　　“你看，圆屋拍的电影果然很厉害。我说的果然没错。哇！太厉害了！实在太逼真了！太厉害了，圆屋果然厉害啊！”

　　父亲说的圆屋，指的是圆谷英二特效导演，但我当时根本不懂他在说甚么。直到看了《哥吉拉的逆袭》（一九五五年）之前，我都一直以为“圆屋”可能是一间电影公司。

　　说到全家一起看电视播出的电影，印象最深刻的是《空中大怪兽拉顿》（一九五六年）。这是第一部彩色的怪兽电影。可是直到不久前，我都以为它是黑白片，因为以前我家的电视是黑白的。

　　拉顿给我的冲击超过哥吉拉。特效当然很厉害，剧情也让我很感动。尤其是最后拉顿死的那一幕太过悲壮，看得我不由得哭了。

　　后来东宝又拍了《地球防卫军》（一九五七年）、《摩斯拉》（一九六一年）、《妖星哥拉斯》（一九六二年）等特摄电影，但这些电影我都没能在电影院看。直到看了电视才发现，《妖星哥拉斯》里的怪兽马古马，被转用成《超人Q^①》的四次元怪兽特多拉。

　　﹛①注：台译《超异象之谜》，之后列入《超人力霸王系列》。﹜

　　我最早在电影院看的第一部怪兽电影是《金刚对哥吉拉》（一九六二年）。当时我住在大阪的下町，走路十分钟就有一家东宝的电影院，不晓得哪个家人——现在依然是个谜，问谁都说没印象——带我去看的。

　　故事极其简单。某制药公司为了宣传，从南岛运来了金刚，恰巧哥吉拉从北极出现，两者在日本对战。起初金刚完全不敌哥吉拉，后来碰到高压电突然变强了，转而处于优势。从故事的脉络来看，金刚是好人，哥吉拉是坏人。但我觉得金刚一点都不酷，体型笨拙，脸长得像邻家的抽烟大叔。

　　但这部电影的上映有几个重大意义。首先第一点，哥吉拉睽违七年复活了。亦即对我们这个世代而言，这是第一次能在电影院看到哥吉拉。第二点是，让怪兽对决成了主流。《哥吉拉的逆袭》虽然有哥吉拉和安基拉斯的对决戏，可称得上是序曲，但还不是主流。《金刚对哥吉拉》则终于赋予了怪兽有如摔角选手般的偶像性。因此故事里的人类，开始想靠自己的手，为哥吉拉做些甚么的。让怪兽对战，期待它们大打出手。这部片这个想法完全就是日本人的发想。

　　虽然我谈了很多，但这是现在的我才有的想法，当时的我并没有在想这些事。当时我想的当然是，怪兽对战真的很威、很有趣。不只是我，想必全日本的小孩都一样。

　　就这样，怪兽风潮如怒涛般袭卷而来。出了给成人看的科幻大作《海底军舰》后，首先上映了比较轻松的《摩斯拉对哥吉拉》（一九六四年），但因哥吉拉竟输给蛾一般的怪兽，看得我们在观众席直发牢骚。

　　然后这一年的冬天，怪兽世界出现了超夸张的怪兽，也就是《三大怪兽——地球最大的决战》（一九六四年）上映了。我想很多人都知道，就是王者基多拉的登场。那时我念小学一年级。

　　第三学期开学不久，级任老师说：

　　“请大家画这个寒假的回忆。”

　　我们画的当然是基多拉。无论前面、后面、左边、右边的同学，都画相同的东西：三个头、两条尾巴、拥有巨大翅膀、口中还会吐出光线、它的周围还有哥吉拉、拉顿、摩斯拉。

　　“这是甚么呀？画这种稀奇古怪的东西，就不能画一点象样的吗？”

　　老师很生气，但我们毫不畏怯。因为我们都被王者基多拉迷住了。同学M山君还主张：“基多拉有很多种，其中最强的是王者基多拉喔！”他还画了一个头、一条尾巴、身体小小的怪兽，将它命名为“王者基多拉的随从基多拉”。但他的小基多拉不太好看。

　　这部《三大怪兽——地球最大的决战》，让怪兽完全成为小孩的东西。故事里还出现“怪兽交谈”的离谱场面，由 The Peanuts^①饰演的小美女来翻译。而这时哥吉拉与拉顿完全属于正义的一方，和人类一起目送王者基多拉的退败。这是打从一开始就令人难以预料的剧情，但我们这些小鬼们非常乐于接受这种变化。

　　﹛①注：日本六、七十年代的双人女子歌唱组合。﹜

　　这一年，我应该也看了《宇宙大怪兽德古拉》（一九六四年），但我记不太清楚，也不记得德古拉究竟是怎样的怪兽，好像是轻飘飘浮在半空中，像是半透明的水母或章鱼，总之就是很奇怪。故事也很难懂，对小学生而言是沉重的负担。

虚阁网(Xuges.com)