虚阁网　>　东野圭吾　>　大概是最后的招呼　|　上页　下页

四四

写小说是一份孤独的工作。然而，要将小说变成一本书送到读者手上，过程中所需的人力却多得惊人。我再次感到，能与他们共享一本书带来的喜悦与懊恼，这份工作就更有价值。 　　即使是直木奖一再落选的期间，我也是开心远大于失望。二十年前踏进东京时，我做梦都没想到自己会和这个奖沾上边。当然，入围就会有所期待，没得奖难免失望。但是，有朋友一同分担我的失望。我知道他们的表情毫无虚假，因此连闷酒喝起来也很可口。 　　得奖是大事一件，不过落选也不会有任何损失。没有风险却刺激万分的游戏——直木奖对我而言便是如此。能够参加已是万幸，怎能不好好享受？ 　　这次是第六次入围，只要获选，无论多少次我都会接受。我早有准备，即使入围十次、二十次，最后仍没得奖也无妨。这样的可能性不低，再怎么说，直木奖可是第一大奖啊！难以相信这个奖会落到我头上。但是我从未萌生退意。所谓的游戏，要享受的不是结果，而是过程。《每日新闻》报导我曾表示此次若无法得奖，下届起便打算辞退入围，恐怕是与芥川奖得主丝山秋子女士搞混了。 　　但是，我绝不会为得奖而写，这是对支持我的读者和编辑应有的礼貌。 　　只不过，我身边的人似乎把此事看得很严重。得奖后，我打电话给姊姊，已从新闻得知消息的她哭了，还切切细诉至今她心里有多不服气。 　　老友也陆续与我联络，我才知道，过去每当我的作品入围，他们是多么着急，得知落选时又是多么失望。装作漠不关心，是不想给我压力。这没甚么。我能够悠哉地说这是一场游戏，也是因为有大家一直以来的支持与守护。 　　前几天，即将八十八岁的父亲寄来一封信，里面有照片数张，拍的是位于横滨的直木三十五【注：直木三十五（一八九一-一九三四），日本小说家、编剧、导演。一九三五年，创办文艺春秋社的菊池宽设立直木奖，以兹纪念。该奖为日本大众文学的最高荣誉。】的墓。迷上数位相机的父亲，想必是得知直木的墓就在附近，便出门去拍照。信中没有只字词组，果然不改父亲的职人作风。 　　§ 后记 　　在此之前，我已推出《当时我们是傻蛋》、《挑战？》、《科学？》、《追梦杜林》等四本散文集，本书将是第五本。而正如书名所示，这恐怕是我最后一本散文集。最近，除非有特殊情由，否则我一概婉拒散文邀稿，因此就算想出也出不了吧。 　　决定不写散文后，总觉得轻松许多，连身体都感到轻盈。其实，最近我一直认为自己写散文实在格格不入。 　　得到江户川乱步奖，冠上小说家的头衔后，就偶有散文邀稿。最初我有种“喔，我也成了职业作家哩”的真实感受，写得很高兴。之后，也没产生甚么疑问，以为写小说的人也该写散文，有时写点类似自传的东西，或谈谈自己的兴趣，其中不乏一些愉快的工作。 　　但有一次，我看着自己的散文集，忽然想：这看起来真的有趣吗？我的读者等的是这些吗？ 　　老实讲，写散文对我并不容易。江户川乱步奖是颁给创作小说的奖，我得奖与写散文的能力无关。每当受邀写散文，我往往绞尽脑汁，写得满头大汗。 　　我很不擅长把自己的想法直接化为言语。绝大多数的场合，千般思绪在我脑中都没有明确的形体，只是模糊不清的概念，而我选择“小说”作为表达的方式。请读者藉由阅读小说感觉这种“模糊不清”。 　　我的原则是，想传达甚么，就透过小说倾诉。毕竟这是我最拿手的。 　　连上网络，部落格比比皆是。不管有名无名，形形色色的人谈论林林总总的大小事。其中不乏有趣的文章，偶尔也有发人深省的，而且，浏览基本上全都免费。 　　无论我再怎么想，都想不出写散文的必要。不仅没有必要，要是继续写我不擅长的散文，书迷一定会说： 　　“既然那么闲，就去写小说啊！” 　　对于这样的斥责，我无可反驳。因为这句话一点也没错。 　　为避免误会，必须先解释，我并非主张小说家不该写散文。像我，是由于写散文在时间和精神上都会妨碍本职才推辞的。其实，说来丢脸，光写读者现下在看的这篇文章，就花了我写周刊连载一回的时间。 　　也许连这本书都不应该出的。把本人明知差劲的散文集结成册，还标上价钱，实在令我十分踌躇。但毕竟“已是最后”，也就是倚恃着这一点，才决定出书。 　　虽然这是最后的散文集，但小说方面，我会比过去更加努力，请各位多多支持、多多鼓励。 　　东野圭吾 　　二〇〇六年十二月

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页